劇情介紹
凌晨一點(diǎn)二十七分，城市剛剛卸下白日的喧囂，像一頭疲憊的巨獸沉入深眠。李默把車停在老城區(qū)一條巷子深處，熄火后沒有立刻下車，而是在駕駛座上坐了將近兩分鐘。CD機(jī)里還放著周璇的老歌，咿咿呀呀的，像從另一個(gè)時(shí)代飄過來的幽靈。他關(guān)掉音樂，深吸一口氣，推開了車門。
巷子盡頭的“安和桑拿”亮著一盞暖黃色的燈，光暈里飄著細(xì)密的雨絲——不知道什么時(shí)候下起了雨，綿綿的，落在皮膚上像一層薄薄的寒意。李默裹緊了外套，踩著濕漉漉的青石板走過去。門是玻璃的，磨砂，上面貼著“營業(yè)中”三個(gè)字，紅漆已經(jīng)褪得差不多了。
推門進(jìn)去，一股混著桉樹精油和熱氣的潮暖撲面而來，瞬間裹住了他。前臺(tái)沒有人，只有一個(gè)老式的銅鈴掛在墻上，鈴舌上系著一根紅繩。李默伸手碰了碰那根紅繩，鈴鐺發(fā)出一聲沉悶的聲音，像一聲嘆息。
“來了？”一個(gè)聲音從走廊盡頭傳來。
是個(gè)女人的聲音，不年輕了，但也不老，帶著一種被水汽浸潤過的軟糯。李默循著聲音走過去，走廊兩側(cè)是木質(zhì)墻板，經(jīng)過多年的熱蒸和水汽，木材呈現(xiàn)出一種暗紅的色澤，像是被時(shí)間浸透了某種液體。走廊盡頭是一個(gè)開著門的換衣間，一個(gè)女人正背對(duì)著他整理毛巾。她穿著一件白色的短袖工作服，頭發(fā)盤在腦后，露出的脖頸線條柔和，但已經(jīng)有了細(xì)紋。
“張姐約的是兩點(diǎn)，你早到了?！彼D(zhuǎn)過身來，臉上沒有太多表情，但那雙眼睛在看到李默的時(shí)候微微閃了一下。她叫朱敏，是這家桑拿店的老板，說是老板，其實(shí)里里外外就她一個(gè)人打理。李默認(rèn)識(shí)她大概有三年了，斷斷續(xù)續(xù)地來，每次都是挑深夜。
“睡不著?！崩钅f。
朱敏沒再說什么，從柜子里拿出一條干凈的毛巾和一把鑰匙遞給他。“三樓最里面那間，蒸汽已經(jīng)放好了?！?
李默接過毛巾和鑰匙的時(shí)候，指尖碰到了她的手。她的手有些涼，帶著肥皂淡淡的香味。他看了她一眼，她垂著眼睫，像是在數(shù)地板上的木紋。李默沒說什么，轉(zhuǎn)身上樓。樓梯也是木質(zhì)的，踩上去吱呀作響。他這才注意到墻上貼著幾張舊海報(bào)，都是九十年代港片的劇照，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲了。
三樓只有四個(gè)房間，最里面那間的門牌上寫著“松”。木門沒有鎖，輕輕一推就開了。房間不大，大約十個(gè)平方，墻壁和地面都是深色的防腐木，角落里有個(gè)老式煤爐樣式的不銹鋼蒸汽爐，爐上的水已經(jīng)開始咕嘟咕嘟地響了，蒸汽從爐口頂端的噴嘴里絲絲縷縷地冒出來。屋子中央是一個(gè)寬大的木質(zhì)躺床，上面鋪著竹席，旁邊放著一只老式的搪瓷缸，里面裝著半缸水，水面上漂著一片檸檬。
李默脫下外套和襯衫，掛在墻角的衣鉤上，然后躺上了竹席。蒸汽爐的溫度正在慢慢升上來，空氣中的熱浪像無數(shù)只溫暖的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)崦钠つw。他閉上眼睛，感受著汗水從毛孔里滲出來，順著臉頰、脖子、脊背往下淌。在這樣的熱度里，人的思維會(huì)變得遲緩而柔軟，那些白天里堅(jiān)硬如石頭的念頭，到了這會(huì)兒都泡軟了，像在水里泡久了的紙，一碰就碎。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
醒過來的時(shí)候，蒸汽已經(jīng)淡了，熱氣退去后的涼意讓他打了個(gè)激靈。朱敏不知道什么時(shí)候坐在他旁邊，手里端著那搪瓷缸，缸里的水已經(jīng)換過了，飄著的不是檸檬，而是一片薄荷葉。
“做了一個(gè)夢(mèng)?！崩钅饋?，聲音有些沙啞。
“什么夢(mèng)？”
“夢(mèng)見我媽了?！彼D了頓，“她走的時(shí)候我才十六歲。”
朱敏沒有說話，把那搪瓷缸遞給他。李默接過來喝了一口，水是溫的，帶著薄荷清涼的回甘。窗外的雨不知道什么時(shí)候停了，幾縷路燈的燈光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，在墻上投下淡黃色的光斑?？諝饫镏皇Ｏ履绢^被蒸汽浸透后的氣味，和一種微妙的、不屬于任何物質(zhì)的——孤獨(dú)。
朱敏起身去調(diào)整蒸汽爐的閥門。李默看著她的背影，忽然覺得這個(gè)女人和這個(gè)桑拿房之間有一種奇異的默契，像兩件被命運(yùn)扔在一起的東西，慢慢長成了彼此的形狀。
“你知道我為什么喜歡深夜來嗎？”李默問。
她沒有回頭，只是問：“為什么？”
“因?yàn)樯钜沟?桑拿房像一座島。”李默看著墻上的光影，“全世界都沉下去了，只有這里還亮著?！?
朱敏擰緊閥門，站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身來。在昏暗的光線里，她的臉上有一種幾乎看不見的悲傷，那種悲傷像是被稀釋過無數(shù)次的濃茶，顏色淡了，但苦味還在。
“那你是來找島的，還是來找人的？”她問。
李默沒有回答。
蒸汽爐又重新開始發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，新一輪的熱浪緩緩升騰起來。墻上的光影晃了晃，像一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀。李默重新躺下去，這一次，他沒有閉眼，而是透過漸漸濃起的白色蒸汽，看著坐在門口矮凳上的朱敏。她低著頭，不知道在想什么。在這個(gè)凌晨兩點(diǎn)的“安和桑拿”里，兩個(gè)被生活磨得有些粗糙的人，各自懷揣著無法言說的心事，就這么隔著一片蒸騰的熱氣，像隔著一整條渾濁的河流。
他知道自己還會(huì)再來。
因?yàn)?這座島，還在亮著燈。詳情
猜你喜歡
