劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進那條窄巷。
我是周明，報社記者，奉命來拍最后一批照片?？旎罟?，這座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機，取景框里突然闖進一個影子——個穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺老舊得發(fā)黃的唱片機。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機上頓了頓。那臺機器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術刀。
“知道。三年前就知道了。但機器還沒修好。”
三年前？我看了眼唱片機。那臺機器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī)?！?
牙醫(yī)修唱片機？不等我問，他直起 身，拍拍膝蓋上 的灰：“來，帶你逛逛?！?
他帶我走進一棟樓 。樓道的墻皮大片脫落，露出 里面的紅磚，像裸露 的骨骼。二樓的窗戶 全用舊報紙糊著，但 透過縫隙，能看到另一側：一臺老 式放映機，一部 手搖縫紉機，十幾個搪瓷缸， 一臺缺了腳的縫紉機。每一樣東 西都殘破，卻都 被精心擦拭過，在昏 暗的光線里泛著溫潤的舊光。
“這里每戶人家， 都藏著一件沒修好的東西?！毖泪t(yī) 說，“你看那臺縫紉機，裁縫老 陳走了五年，他兒子說等他回 來，修好它?！?
“老陳呢？”
“去世了?！?
“那為什么還留著？”
牙醫(yī)沒回答 ，帶我走到三樓盡頭 的房間。推開門，我愣住 了——整面墻掛滿了舊 照片，都是人像，但每 個面孔都被一只手的輪廓遮住了 一部分，像是拍照時 有人擋了鏡頭。
“這是快活谷的規(guī) 矩。每戶消失之 前，要留下一張照 片。拍的人會用手指遮住自 己最想見卻見不到的那個人?！毖? 醫(yī)指了指墻上最舊的一張，“我父 親走的時候，拍下了 這張?！?
照片上，一只 粗糙的手蓋在了旁邊 的位置，像是要握住什么。
“快活谷從來就不 快樂嗎？”
牙醫(yī)笑了， 笑得很輕：“快活 谷的‘快’字， 是‘心’加‘夬’ ，表示決斷。決斷了，就 快了?；钪模攀枪?。 這里的人，不過 是在用自己的方 式，讓死去的東西不那么快 死透?！?
走廊 盡頭突然響起音樂。那 臺唱片機，響了。
放出來 的不是曲子，而是一個人的聲音 ：“一九七六年 八月，我在這里開牙科診所， 隔壁是李裁縫，對 面是張放映員……”
那一刻，走廊里所有沒關緊 的門都開了。門縫里，露出 同樣佝僂的身影。
拆 遷辦的紅頭文件上寫著，快活谷將 在本月十五日完成清場。但當音 樂響起時，我忽然明白—— 快活谷已經(jīng)找到 了另一種方式存在： 在每件沒修好的 舊物里，在每張被手遮 住的照片里，在每 臺還能發(fā)聲的唱片機里。
我收 起相機，沒有按下快門。
因 為有些東西，照 片拍不下來。詳情
猜你喜歡
