劇情介紹
# 電影文本片段：《家庭女傭》
## 場(chǎng)景 一：深夜的廚房
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七 分。
廚房的 燈亮著，暖黃色的光穿過半開的 門，在走廊地板上投 下一道細(xì)長(zhǎng)的切割 線。林姐坐在料 理臺(tái)前的高腳凳上 ，影子被拉得很長(zhǎng)，像一株 被遺忘在墻角的枯藤。她面前放著 一杯早已涼透的普洱，茶葉沉在 杯底，像沉在時(shí)光深處那 些說不出口的話。
這棟房子很 大——三層樓，七個(gè)房間 ，兩個(gè)客廳，一個(gè)地下影音室。 但真正住人的只有三樓的 主臥和二樓靠東的 兒童房。林姐在這里工作了 十一年，對(duì)這棟房子的 熟悉程度甚至超 過了它的主人。她知 道哪塊地板會(huì)在凌晨三 點(diǎn)發(fā)出咯吱聲（樓 梯轉(zhuǎn)角第四塊），知道水龍頭 在什么角度會(huì)發(fā)出低頻的共振（ 向右擰三十度再回五 度），知道二樓走廊 盡頭那幅油畫后 面藏著一個(gè)保險(xiǎn)柜（密碼是女主人 前夫的生日，她無意中 看見過）。
她本不該在這個(gè)時(shí) 間坐在這里。按 照規(guī)矩，女傭的休息 時(shí)間是從晚上十點(diǎn)到次日 清晨六點(diǎn)。規(guī)矩是女主人定的， 寫在進(jìn)門時(shí)就要簽的 那份合同里。合同用繁體 字印在淡藍(lán)色的紙 張上，行間距很小，密 密麻麻像一張網(wǎng) 。林姐當(dāng)時(shí)沒仔細(xì) 看，她太需要這份工作了—— 丈夫車禍后癱瘓?jiān)诖?，兒子剛考上大學(xué)，學(xué) 費(fèi)還差兩萬三。
廚房的墻上 一共掛了三只鐘 。一只顯示東京時(shí)間，一只顯示 紐約時(shí)間，還有一只是正常的 北京時(shí)間。這是女主人 的習(xí)慣，她說她需 要同時(shí)知道丈夫在哪里、孩子在哪 里、自己在哪里。丈夫常年在東京 分公司，兒子在紐約讀高中 ，她自己守在這棟北京東三環(huán)的 大房子里，像一只被困在籠中 的鳥。
林姐輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著手里 的杯子，眼睛卻 盯著冰箱門上貼著的那張全家福。 照片是五年前拍 的，一家三口站在 馬爾代夫的海邊，笑得陽光燦爛 。女主人宋太太那時(shí)候還 很瘦，穿一件白 色長(zhǎng)裙，被海風(fēng)吹起的 發(fā)梢拂過丈夫的肩膀。兒子小凱八 歲，缺了一顆門牙 ，手里舉著一只海星。
現(xiàn)在小凱十六歲了，在紐約一 所私立寄宿學(xué)校讀書，一年回來兩 次。他回來的時(shí) 候，這棟房子才會(huì)真正熱鬧 起來——廚房的油煙機(jī) 轟轟作響，浴室的 水聲能從二樓傳到一樓 ，客廳里整夜亮著燈 。但大多數(shù)時(shí)候 ，這棟房子是沉默的， 像一個(gè)巨大的、沒 有聲音的肺，緩慢地呼吸 著，把時(shí)間一節(jié)一節(jié)吞進(jìn)去，再吐 出來。
林姐今天白天清 理了小凱的房間，按照宋太 太的要求，把衣櫥里所有的舊衣 服都清出來—— 小凱長(zhǎng)高了，去年的 衣服已經(jīng)不合身。她在衣柜最底 層摸到一個(gè)鐵盒子 ，盒子里裝著一張揉皺的圖畫 紙，上面用蠟筆 畫著一個(gè)女人，矮矮 胖胖的，頭發(fā)是黑色的，衣服是綠 色的——她記得那是她前年穿 的那件工作服。畫的 一角用歪歪扭扭的字寫著：“林 媽媽?！?
林姐把圖畫紙重新 折好，放回鐵盒 里，然后把鐵盒壓在了新 衣服的最底層。她沒有告 訴宋太太這件事。
走廊盡頭傳來一陣 很輕的腳步聲，拖鞋擦過木地 板，像貓走過秋葉。林姐抬起頭， 宋太太站在廚房門口，穿 著一件深藍(lán)色的絲綢睡袍，頭發(fā)散 著，臉上沒有化妝，在昏黃 的燈光下顯得很 疲倦。她手里拿著一個(gè)玻璃杯 ，杯底有一點(diǎn)殘留的紅酒。
“還沒睡？ ”宋太太的聲音有些沙啞。
“睡不著，”林姐站起 來，“我給您倒杯水？”
宋太太沒有拒絕。 林姐從飲水機(jī)里接了半 杯溫水，又兌了一點(diǎn)涼白開，試了 試溫度，遞過去。這個(gè)動(dòng)作她做了 十一年，已經(jīng)不需要思考。
宋 太太接過水，卻沒有喝。她靠 著門框，目光落在窗外。外面 是北京深秋的夜，路燈把梧 桐葉的影子打在地上 ，風(fēng)一吹，那些影子就 碎了，又拼起來 ，又碎。
“今天 下午，”宋太太 忽然開口，“周太太 給我打電話，說她家的菲傭偷 了兩只金鐲子跑了。她說現(xiàn)在 雇人，尤其是雇 住家的，一定要小心 再小心。她說， 不知道身邊睡的 是人還是鬼。”
林姐的手在圍裙上擦了 一下，沒有說話。
宋太太轉(zhuǎn)過頭看她，眼神很復(fù) 雜，像一杯放久了的茶 ，既有涼下來的 溫度，又有澀到底的味道。 “林姐，你跟別人不一樣，”她 說，“我知道。十一年了， 你從來沒有請(qǐng)過 假，沒有遲過到，沒有丟過任何 東西。你比我的親人還 可靠。”
“這是我應(yīng) 該做的。”林姐 低聲說。
“應(yīng)該做的 ……”宋太太重復(fù)了一遍這四個(gè)字 ，忽然笑了一下 ，笑得有些凄涼。她 走過來，在料理臺(tái)另一邊坐下，把 水杯放在桌上，沒有喝。 過了一會(huì)兒，她說： “林姐，你知道小凱上次在電話里 跟我說什么嗎？他說， 媽，你什么時(shí)候能像 林媽媽一樣做飯給我吃？他說 他記得你做的紅 燒排骨，比我做的的好了十倍。 他說他想你?！?
林姐的喉嚨 緊了一下，她低下頭 去，視線正好落在 自己手背上——那雙手因?yàn)?常年接觸洗潔精和消 毒液，皮膚已經(jīng)變得粗糙 ，指節(jié)有些變形，指甲邊緣 總是帶著細(xì)微的倒刺。這雙手，她 擦過這棟房子里每一寸地板，洗 過每一個(gè)盤子， 疊過每一件衣服，也抱過 五年前那個(gè)掉了門牙的小男孩 。那一年她剛來，小 凱還小，摔倒了會(huì)哭著 喊“林媽媽抱”，她放下手里的掃 把跑過去，把那個(gè)軟綿綿的小身 體摟進(jìn)懷里，他的眼淚和鼻涕 蹭在她的圍裙上，溫?zé)岬?，像剛?烤出來的面包。
“林姐，”宋太太的聲音打 斷了她的回憶，“你去休息 吧。明天還要早起?！?
林姐站起來，把兩個(gè)杯子都收了， 放進(jìn)水槽。她轉(zhuǎn)身往廚房外走， 走到門口時(shí)，腳步 頓了一下。她沒 有回頭，只是說了一句很輕的話： “宋太太，您也好久沒 笑了?！?
她走過走廊 ，走過第三塊咯 吱作響的地板，走 回一樓那間只有 十平米的女傭房。床上的 被子疊得整整齊 齊，枕頭底下壓著兒子的照 片和一封還沒寫完的 信。她坐在床邊，沒有開燈， 聽著整棟房子在黑 暗中呼吸的聲音——水管里的 水在流動(dòng)，暖氣片里傳出咔咔的聲 響，三樓臥室的方向 隱約傳來一聲嘆息，短促的 ，像被什么東西突然掐斷了 。
林姐從枕頭底下摸 出那封信，湊著窗外路燈透進(jìn)來的 一點(diǎn)光，看到自己昨天寫下的字 ：
“小凱，媽媽在 這邊很好，不用擔(dān)心 。你要好好吃飯，天 冷了多加衣服……”
她沒 有寫下去。因?yàn)樗恢?道怎么告訴兒子，她已經(jīng)有一年詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
