劇情介紹
## 特殊綜藝
演播室的燈光暗下來時(shí)，我知道真正的節(jié)目開始了。
我叫穆不里，一個(gè)過氣演員，一個(gè)負(fù)債累累的失敗者。面前這張印著“筆趣閣文”燙金大字的合同，是我最后的機(jī)會(huì)。節(jié)目組愿意支付五百萬——買我的人生。
“穆先生，您真的想好了嗎？”主持人林菀的聲音很輕，像羽毛拂過耳膜。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，簽下自己的名字。
工作人員給我戴上那枚銀白色的手環(huán)。冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒噤，我低頭看著它，這玩意兒據(jù)說能讀取人腦中所有的記憶碎片，掃描潛意識里最隱蔽的角落。節(jié)目組說這是“精神考古”，將在全國觀眾面前直播。
“請閉上眼睛。”林菀說。
我閉上眼睛。手環(huán)開始發(fā)燙，視野里有白光在跳動(dòng)。我感覺自己的大腦被人用無形的手指慢慢撥開，像翻開一本積滿灰塵的舊書。
大屏幕上開始播放記憶的碎片。
十五歲，我第一次偷同桌的鋼筆。
十八歲，高考那天，我故意把鄰桌的準(zhǔn)考證藏起來。
二十二歲，我睡了好友的女友。
二十四歲，我向?qū)а菹鹿?，只為得到一個(gè)龍?zhí)捉巧?
二十六歲，我吸毒了。
觀眾席響起此起彼伏的倒吸冷氣聲。這些記憶的顆粒如此清晰，畫面帶著我一貫的風(fēng)格——灰藍(lán)色的主調(diào)，慢鏡頭，然后是一個(gè)特寫，我臉上的絕望，被放大，被窺視，被討論。
我忘記了自己的呼吸。
“這只是開始。”林菀的聲音穿透黑暗，“還有更深的記憶嗎？比如說……”
她沒有說下去，但我知道她在暗示什么。那個(gè)我藏了十五年的深淵。
白光更盛了，我聽見自己的心跳像戰(zhàn)鼓一樣擂響。手環(huán)的溫度升到灼痛的程度，我咬著牙沒有出聲。
記憶繼續(xù)播放。
一百二十碼的時(shí)速，黑色柏油路上飛馳的白色轎車。
副駕駛座上是周也。我們剛從慶功宴出來，他喝得爛醉，我滴酒未沾。我們要去城西的酒吧續(xù)攤。有人提議的，說今晚不醉不歸。
誰提議的？我記不清了。
我只記得周也靠在椅背上，嘴里哼著走調(diào)的歌。他是個(gè)剛成名的作曲家，成名作《月下獨(dú)白》紅遍大街小巷。那天晚上他特別高興，因?yàn)轭C獎(jiǎng)典禮上他拿了最佳作曲人大獎(jiǎng)。他舉著獎(jiǎng)杯在臺上哭了，說最感謝的是他的發(fā)小——我。
我踩下油門。
引擎轟鳴的那一秒，我看見周也轉(zhuǎn)過頭來。
然后是一聲巨響，世界碎成無數(shù)個(gè)碎片。
白色的車，黑色的路，鮮紅的血。我的記憶在這里變成了一連串的快進(jìn)鏡頭——醫(yī)院走廊的白熾燈，手術(shù)室的紅燈，病床邊的心電圖，那一聲長長的、平直的蜂鳴。
周也死了。
觀眾席一片死寂。
我睜開了眼睛。
“我們找到了。”林菀的聲音里藏著某種狂喜，“穆不里先生，這就是你最深的記憶。十五年前，你在駕車聚會(huì)后發(fā)生了車禍。你的朋友周也當(dāng)場死亡。而你沒有受到一點(diǎn)傷害。”
場內(nèi)的氣壓壓得我喘不過氣。
我的眼眶發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊。十五年了，我以為時(shí)間會(huì)磨平一切，原來這個(gè)深淵一直都在，在每一個(gè)夜晚，在我每一次閉上眼睛的時(shí)候。
“警方調(diào)查結(jié)果是什么？”林菀問。
我張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來，干澀得不像自己說出的：“意外。警方給出的結(jié)論是意外。原因是剎車失靈，加上我為了避讓對向車輛，操作失誤。”
“可是不對吧？”林菀的語調(diào)平靜得可怕，“穆先生，你的記憶里還有別的東西?！?
我不明白她在說什么，直到大屏幕上的畫面繼續(xù)向前推進(jìn)。
那是車禍前一天晚上的畫面。我和周也在錄音棚里吵架，他摔了耳機(jī)，指著我的鼻子說：“穆不里，你不能再碰了。那玩意兒會(huì)害死你?！?
“你管我？”畫面上，我像一頭被激怒的野獸。
“我不管你？我是你發(fā)??！”周也的眼眶紅了，“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子。你還有戲拍嗎？還有人愿意用你嗎？你給我去戒毒所，聽到沒有？”
我沒說話，只是摔門而去。
畫面的最后一個(gè)鏡頭，是周也蹲在地上哭。
“有意思?！?林菀轉(zhuǎn)過身，看向鏡頭，“觀眾朋友們，我想我們都明白了，也許剎車失靈只是其中一個(gè)原因。但另一個(gè)原因……”
她停住了，因?yàn)槲倚α恕?
那是一個(gè)什么樣的笑啊，十五年的愧疚全部燒成了灰燼，變成了嘴角上揚(yáng)的弧度。
“是，我在剎車踏板上做過手腳?！蔽艺f。
演播室里炸開了鍋，有人在尖叫，有人在哭，有人在大聲說“畜生”。
我覺得自己確實(shí)是個(gè)畜生。
“節(jié)目還沒完。”林菀的眼神變得銳利，“讓我們再看看，更深一點(diǎn)的記憶，還有別的秘密。”
我愣住了。手環(huán)的溫度繼續(xù)升高，大屏幕上的畫面開始扭曲。一種可怕的眩暈感席卷了我。
我看見了不該存在的東西——周也的臉。他活著。
在醫(yī)院走廊，在病床上，他睜著眼睛，只是那眼睛沒有焦點(diǎn)。
“周也？”我的聲音發(fā)抖。
“他沒有死?！绷州业?聲音像一把鈍刀，緩慢地刺入我的心臟，“他成了植物人。而這些年，是你堅(jiān)持拔掉了他的呼吸機(jī)。”
不，不對。
“你告訴所有人他死了，你偽造了死亡證明，你成功讓所有人都相信他是因?yàn)檐嚨湺ナ赖?。然后把?的身體藏起來。”
“你為什么要這么做？”
畫面里，我站在醫(yī)院，手放在呼吸機(jī)的開關(guān)上。
周也的睫毛在顫動(dòng)，像是在做最后的掙扎。
可我按了下去。詳情
猜你喜歡
