劇情介紹
# 《叔母》
阿靜是村里最后一個嫁進來的女人，也是第一個消失的女人。
那年冬天，她抱著一個搪瓷盆走進老陳家的院子時，全村人都站在路邊看。搪瓷盆里裝著她全部的家當(dāng)，一件紅毛衣，一面圓鏡子，還有三顆從娘家?guī)淼氖?。石榴是她種的，從種子到結(jié)果，等了整整五年。
“往后這里就是你家了?！逼牌爬氖终f這話時，阿靜看見院子里那棵老槐樹的影子正落在她身上，像一張網(wǎng)。
陳家兩兄弟，老大在縣城工廠干活，老二是個悶葫蘆，整天對著地里的莊稼不說話。阿靜嫁給了老大，可婚后第三天，老大就回廠里去了。走之前拍拍她的肩膀說：“家里有我媽和你， 我放心?！彼_實放心， 因為從那以后，他一年只回 來兩次，一次是 過年，一次是秋收。
阿靜和 婆婆，還有那個沉默的小叔子 ，就這樣成了三口之家。 婆婆嘴碎，什么 都要管。早上幾點起床，中午 吃什么菜，晚上幾點關(guān)門 ，樁樁件件都要 過問。阿靜剛來時 不習(xí)慣，有一次起晚了 ，婆婆站在院子里大聲說：“這要 是在過去，新媳婦 天不亮就得起來燒火。 ”
小叔子從來不幫腔，但也不 幫阿靜。他只是低著頭 吃飯，低著頭干活，像一棵長在 院子里的樹，什 么都知道，又什么都裝作不知道 。
日子就這樣一 天天過。阿靜學(xué)會了在婆婆的嘮叨 里沉默，學(xué)會了在小叔子的沉 默里沉默。她把窗臺上那三顆石榴 供在柜子里，時不時拿出來看 看，像看一個已經(jīng)回不 去的地方。
轉(zhuǎn)機 出現(xiàn)在一個雨夜 。
那天婆婆犯了 老毛病，半夜疼得直叫喚 。村里的診所早就關(guān)門 了，要去鎮(zhèn)上得走十幾 里的山路。阿靜二 話不說就要出門 ，婆婆躺在床上拉 住她：“外面下著雨……”
“沒事?！卑㈧o掙開她 的手。
小叔子 這時候突然站起來 ，拿了把傘說：“我跟你去 ?！?
那是他第一次主動 跟她說話。
山路泥濘 ，風(fēng)大雨大。他們走了一路 ，誰都沒說話。阿靜 走在前面，他把傘舉在她頭頂，自 己的半邊身體卻淋 在雨里。后來阿靜回 憶起來，覺得那一路走得特 別長，長到讓她覺得這世 上只剩他們兩個人。
婆婆好 了以后，家里的氣氛就變 了。小叔子開始 會跟阿靜說話了。也不 是什么要緊的話，無 非是地里的菜該澆了，隔壁 的狗又跑過來了，今天的天像是要 下雨。可這些稀松平常的話，在阿 靜聽來，卻像黑屋子里開了 一扇窗。
婆婆看出了端倪 。
她把小叔子罵了一頓，又拉 著阿靜的手，語重心長地說：“你 是他嫂子，得知道分寸?！?
阿靜沒吭聲，只 是把手抽了回來 。
那天晚上，小叔子來找她 ，站在她房間門口，塞給 她一個布包就走了。阿靜 打開一看，是一條 紅色的圍巾，手工織 的，針腳歪歪扭扭， 卻織得格外仔細。
阿靜把圍巾疊好，放進 了那個裝石榴的柜子里。
又過了一段時間，婆 婆給老二說了一門親。 對象是鄰村的姑娘，家里條件不太 好，但人老實。婆婆說： “早點娶進來，大家都省 心。”
小叔子第一次頂撞 了他娘：“我不娶 ?！?
“你說什么？”
“我 說我不娶?！?
婆婆氣得渾身發(fā) 抖，指著院子里的老槐樹說：“你 不娶也得娶，這事 由不得你?！?
小叔子沒再說 話，只是看了阿靜一眼。那一 眼很短，短到像閃電，又很長， 長到阿靜后來每次想起來 都覺得痛。
婚期定在 了秋天。
秋收過后，院子 里堆滿了金黃的玉米。婆婆坐在門 檻上剝玉米，嘴里念 叨著辦酒席的事。阿靜在屋 里收拾，打開柜子，看 見那三顆石榴已經(jīng)干癟了，紅 圍巾還靜靜地躺在那里。
她拿起圍巾，想了想，又放了 回去。
婚禮那天，村里 人都來了。新娘子穿著紅衣服， 臉上撲了厚厚一層粉，看上去像個 假人。小叔子一身新衣裳， 木著臉，被人推著穿過院子，經(jīng)過 阿靜身邊的時候， 腳步頓了一下，然后又往前走。
沒人注意到這個細節(jié)，除了阿 靜。
夜深了， 賓客散去。新娘子坐在東屋， 等著新郎官?？? 新郎官卻一個人 跑到院子里，坐在 那棵老槐樹下面喝酒。 他喝了很多，一瓶一瓶地灌， 最后他站起來，搖搖晃晃地走到 西廂房，阿靜住 的那間。
他敲了 敲門。
門沒開。
他又敲 了敲。
屋里傳來阿靜的聲音， 很輕，輕得幾乎聽不見 ：“你走吧。”
他 說：“你開門?！?
阿靜說：“我是你嫂子。 ”
他靠著門框 ，慢慢滑坐在地上 ，額頭抵著門板 ，聲音像從喉嚨最深處擠出來的： “我知道?！?
過了很久 ，阿靜聽見外面沒了動靜。她打 開門，看見他已經(jīng)靠在 門邊睡著了。月光照 在他臉上，阿靜這才發(fā)現(xiàn)， 他的眼角有淚痕。
她蹲下來 ，伸手想替他擦掉，手指停在 半空中，又收了回去。
第二天一早，新娘子不見 了。
婆婆站在院子 里破口大罵，罵那 姑娘不知好歹，罵老二沒出息， 罵這個家沒一個 省心的。小叔子坐在門 檻上，一言不發(fā)。
阿靜端著一盆水出來潑， 水落在院子里的青磚上 ，濺起一片塵土。
從那以后，這個家 就更安靜了。婆婆不再嘮 叨了，小叔子成了真正的悶葫蘆 ，阿靜則像一棵移植過來的 樹，努力把根扎 進陌生的土壤里。
春去秋來，又是一年 。
阿靜在柜 子里翻東西時，看見那三顆 石榴已經(jīng)完全干透了 ，像三顆干癟的心臟。她拿 起紅圍巾，對著鏡子圍在脖 子上。鏡子里的人 已經(jīng)不像剛嫁進來時 的模樣了，眼角有了細紋 ，眼神里多了些說不清道不明的東 西。
她把圍巾又疊好，放回 去。
那天下雨，阿靜撐 著傘去鎮(zhèn)上買東西 。路過鎮(zhèn)口的郵局時 ，她突然站住了。郵 局門口貼著一張告示，上面寫著偏 遠地區(qū)招工，管吃管住 ，工資月結(jié)。
她站在雨里看了 很久，最后把告示揭下來 ，折好，塞進口袋里。
一 個月后的清晨，阿 靜起床，洗臉，梳頭，換上那件紅 毛衣，圍上那條紅圍巾。她把三顆 干石榴包好，放進搪瓷 盆里，然后推開院門。
院子里沒有人。老 槐樹的葉子落了滿地，被風(fēng)吹得 沙沙響。
阿 靜沒有回頭，她一直走， 走過村口的大榕樹， 走過田埂，走過那個小山坡 ，最后消失在晨霧里。
她走的時候，小 叔子正在地里干活。等他回到 家，發(fā)現(xiàn)阿靜的房間空了，柜子 打開了，里面只剩下 一面圓鏡子。
鏡 子下面壓著一張紙 ，紙上只寫了兩個字：保重。
他把鏡子拿起來，看 見鏡子里映著自己 的臉。那張臉上沒有表情， 眼睛卻紅了。
后來， 村里人說起阿靜時，總會提起她 嫁進來的那天，穿著 紅毛衣，抱著搪瓷盆 ，像個要在這里生根的人?？伤K 究不是樹，她是一顆石榴 ，結(jié)出了果實， 卻沒能在這里成熟。
再后 來，小叔子也走 了。沒人知道他去了哪里。
只 剩下那座老房子，還有那棵槐樹， 一年一年地長，一年一年地落葉。詳情
猜你喜歡
