劇情介紹
## 維多利亞女仆 瑪麗亞的奉仕
倫敦的霧氣還未散盡，瑪麗亞已經站在霍華德伯爵府的廚房里，將白色圍裙系緊。她抬頭看了一眼墻上的鐘——凌晨五點。這是她作為霍華德府上第一女仆的第七年，也是她學會將內心所有波瀾都藏在面無表情下的第七年。
“瑪麗亞小姐，二樓走廊的銀器需要擦拭。”管家巴特勒先生遞過一張清單，依舊是那副萬年不變的嚴肅表情，“伯爵大人今日有重要客人到訪，書房必須一塵不染。”
她點點頭，從柜中取出白手套和清潔布。通往二樓的樓梯，她走了千百遍，每一次都能精準地數出二十三級臺階——就像她能精準地數出伯爵眼中那些需要她“奉仕”的瞬間。
走廊盡頭，書房的門虛掩著。透過門縫，她看見伯爵坐在巨大的橡木書桌前，眉頭緊鎖。清晨的光線透過彩色玻璃窗，在他臉上投下斑駁的陰影。他在等待某個人，某種判決，某種或許能挽救這個搖搖欲墜的古老家族的東西。
“瑪麗亞?！辈舻穆曇舨淮?，卻帶著不容置疑的力量。
她推門而入，腳步輕盈到幾乎無聲。這是她作為女仆的奉仕——讓自己成為房間里的影子，存在卻不打擾，有用卻不顯眼。伯爵沒有抬頭，只是示意她擦拭書架上的銀質燭臺。那燭臺是伯爵夫人的遺物，上面還殘留著些許暗紅色的痕跡——那是三天前，伯爵夫人離開時，不小心打翻紅酒留下的。不，那不是不小心，瑪麗亞知道，那是一場激烈的爭吵。
她的手指拂過銀質表面，感受著那些細微的凹凸。這就是她奉仕的復雜之處——她擦拭的不僅僅是污漬，還有那些不能說出口的傷痕。
“她走了?！辈敉蝗婚_口，聲音里帶著一種不屬于這個清晨的疲態(tài)。
瑪麗亞沒有停下手中的動作，但她的呼吸輕了半拍。在維多利亞時代，女仆的奉仕規(guī)則第一百零三條寫著：永遠不要與主人討論私事。沉默是最忠誠的回應。
“他們說我是瘋子，要把我送進精神病院?！辈粽玖似饋?，走到窗邊，背對著她，“他們說我看不見的東西都只是幻覺，說我繼承的爵位和莊園都不復存在，說這棟房子里只有破敗的木板和老鼠?！?
瑪麗亞的手指停住了。她看著伯爵的背影，看著他肩頭那件已經磨損的舊外套——那是他父親留下的，已經穿了二十年。而她也看見了另一些東西：墻壁上精美的壁紙正在緩緩褪色，落地鐘的指針在逆向旋轉，窗外的霧氣正從窗外滲入，形成一個個模糊的人形。
那些她選擇不去看的東西，那些她選擇用奉仕來回避的東西。
她可以選擇繼續(xù)擦拭，假裝一切都正常。假裝伯爵夫人真的只是在午睡，假裝那些每天準時送來的信是真的，假裝她在這棟房子里度過的七年是真實的。
但她無法假裝看不見伯爵眼中那種近乎瘋狂的執(zhí)念——那種和她一樣的、堅信這一切依然存在的執(zhí)念。
“先生。”她聽見自己的聲音，比預想中更加平靜，“茶已經涼了，我去重新沏一壺?！?
她退出書房，在關上門的那一刻，她看見了走廊盡頭站著一個人影——是伯爵夫人，穿著那件墨綠色的天鵝絨長裙，正定定地看著自己。然后她無聲地笑了，那個笑容仿佛從另一個世界傳來，帶著某種解脫，某種告別。
瑪麗亞低下頭，快步走向樓梯。她聽見樓下傳來打碎瓷器聲，聽見男仆們低聲議論著“伯爵夫人已經去世三年”的竊語。她的奉仕，從這一刻開始，變得比以往任何一個清晨都更加沉重。
因為她必須選擇：是繼續(xù)擦拭那些注定消失的銀器，還是讓她自己——這個或許也只存在于伯爵瘋狂幻想中的女仆——也成為這場奉仕中最終消失的一個。詳情
猜你喜歡
