劇情介紹
后臺(tái)的空調(diào)壞了一臺(tái)，剩下的那臺(tái)拼了老命地吹，也只能把悶熱的空氣攪成黏糊糊的一團(tuán)，裹在每一個(gè)人的皮膚上。
瑪麗沒(méi)有開(kāi)嗓。她用兩根手指捏著那個(gè)沉重的、鑲滿仿水晶的王冠，把它舉到日光燈下。燈光穿透那些假石頭，在地上投下細(xì)碎又慘淡的光斑。這是她從上一屆“美國(guó)瑪麗”手中接過(guò)來(lái)的東西，主持人說(shuō)它象征著一百年來(lái)美國(guó)女性的榮光與夢(mèng)想?？涩旣愔挥X(jué)得它沉，沉得像一個(gè)鍍金的枷鎖，死死地卡在她的顱骨上，讓她每一次點(diǎn)頭都像在對(duì)誰(shuí)俯首稱臣。
化妝鏡上貼滿了熒光色的便利貼，上面是她的指導(dǎo)老師——也是她母親——遒勁的筆跡：“永遠(yuǎn)微笑?！薄笆?臂貼緊肋骨?！薄鞍褜?duì)手想象成一棵卷心菜。”她們管這叫《舞臺(tái)圣經(jīng)》，瑪麗背了十五年，幾乎和背誦《獨(dú)立宣言》一樣熟練。但《獨(dú)立宣言》說(shuō)的是人人生而平等，而《舞臺(tái)圣經(jīng)》的第一條是“裁判永遠(yuǎn)是對(duì)的”。
手指松開(kāi)。王冠落在簇新的戲服上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。她沒(méi)有去看它。
她的手機(jī)亮了一下，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的選手資料。新的，明天的對(duì)手。明天是一場(chǎng)更大的比賽，或者，按她們?nèi)锔矚g的叫法——一場(chǎng)“巡演”?，旣慄c(diǎn)開(kāi)那張臉，一個(gè)笑容燦爛到毫無(wú)破綻的女孩，金色的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛，像個(gè)剛從廣告牌上走下來(lái)的貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)甜心?，?麗的指尖在屏幕上停了一瞬，然后退了出去。手機(jī)桌面是她自己，穿著國(guó)旗配色的亮片連體衣，對(duì)著鏡頭舉起一個(gè)塑料獎(jiǎng)杯，笑得牙床都露出來(lái)了。那是三年前，她第一次加冕“地區(qū)瑪麗”的時(shí)候。
她忽然覺(jué)得那個(gè)笑容有點(diǎn)刺眼。
身后傳來(lái)一陣略帶猶豫的腳步聲。瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)頭，一個(gè)穿著同款戲服的小選手站在門口，大概十四五歲，臉上的舞臺(tái)妝還沒(méi)卸，眼線被汗水洇開(kāi)了一點(diǎn)，像兩道慌亂的墨痕?！艾旣惽拜叄?那個(gè)女孩的聲音細(xì)細(xì)的，帶著沒(méi)有完全發(fā)育的稚嫩，“有人說(shuō)您……打算明天棄權(quán)?！?
瑪麗沒(méi)有回答。她只是伸出手，輕輕擦去女孩眼角一點(diǎn)沒(méi)暈開(kāi)的亮片?！澳憬惺裁?？”她問(wèn)。
“我就叫……”那女孩頓了一下，像在斟酌什么，最后有些羞赧地攥緊了裙擺，“她們叫我‘南方的風(fēng)鈴草’?！?
“我希望別人記住的是你真正的名字。”瑪麗說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得不可思議。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著鏡子里穿著國(guó)家化符號(hào)的自己——紅、白、藍(lán)，飽滿的胸脯，恰到好處的腰線，精心修剪過(guò)的眉毛和牙齒。她忽然不知道，這到底是一副冠軍的甲胄，還是一具華麗的囚籠。
“瑪麗”是一個(gè)頭銜，是一個(gè)意象，是一項(xiàng)商品，但它們都沉默地看著她，沒(méi)有人告訴她，如果沒(méi)有那頂王冠，她還能是誰(shuí)。
天快亮了，候場(chǎng)區(qū)的燈次第亮起，像一條通往祭壇的圣火之路。外面的歡呼聲已經(jīng)隱隱可聞?，旣悘膽蚍夏闷鹉琼斖豕?，戒指上的碎鉆劃過(guò)鏡面，發(fā)出一聲輕響。她沒(méi)有把它戴回頭上，只是走到窗邊，將它舉在晨光里。
那顆假鉆，在真正的太陽(yáng)下，忽然暗淡得可笑。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，推開(kāi)那扇通往舞臺(tái)的、沉重的金屬門。沒(méi)有人知道她要去哪里，也許是上臺(tái)，也許是離開(kāi)這里，一直走到那個(gè)叫做“瑪麗”的故事徹底結(jié)束的地方去。詳情
猜你喜歡
