劇情介紹
凌晨一點(diǎn)，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒(méi)開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個(gè)視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護(hù)士經(jīng)過(guò)時(shí)微笑著摸了摸她的頭，她完全沒(méi)有反應(yīng)，像一只背后沒(méi)有聽覺(jué)的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時(shí)被確診重度自閉癥，語(yǔ)言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過(guò)的鴿子一樣，沒(méi)有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認(rèn)出“媽媽”這兩個(gè)字對(duì)應(yīng)的口紅顏色——說(shuō)“媽媽”的時(shí)候，她會(huì)看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時(shí)候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時(shí)丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個(gè)絕癥女主為了不讓愛人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時(shí)候說(shuō)：“你偶爾也看看，別整天都是康復(fù) 訓(xùn)練?！彼?dāng)時(shí) 沒(méi)當(dāng)回事，但今晚不知為什么 ，她把光碟推進(jìn)了 機(jī)箱。
畫質(zhì)很糟，翻譯也很粗 糙。但有一場(chǎng)戲 讓她停了下來(lái)： 女主站在醫(yī)院的天臺(tái)上，對(duì)閨蜜 說(shuō)——“我撒了 一個(gè)謊，可謊言會(huì)長(zhǎng)大。它會(huì)長(zhǎng)出 嘴巴，吃掉我的真心。到了最后 ，我都分不清究竟是我在說(shuō)謊 ，還是謊在說(shuō)我了?！?
方瑜 盯著屏幕，茶水涼在手里。
潼潼每次在康復(fù)中心崩潰 大哭時(shí)，她都笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)“沒(méi) 關(guān)系，慢慢來(lái)”。丈 夫每周打電話問(wèn)“潼潼今天 叫我爸爸了嗎”，她說(shuō)“快了 快了，她有進(jìn)步”。母親 問(wèn)她在合肥過(guò)得好不好，她說(shuō) “特別好，我每天都和小區(qū)里 的媽媽們一起喝下 午茶”。這些謊言，像 一顆顆珍珠被她吞進(jìn)肚 子里，沉甸甸地壓在胃底，從未消 化過(guò)。
更讓她無(wú)法 呼吸的是，潼潼也 學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。有 一次，潼潼把自 己最喜歡的布熊藏進(jìn) 了衣柜最深處，然后面無(wú) 表情地?fù)u搖頭，表示沒(méi)有。 那是她第一次主動(dòng)撒 謊。方瑜又驚又喜——能夠 有意圖地隱瞞一件物 品，意味著所謂 的“心智理論”——她對(duì)別人的想 法有了模糊的概念。這是一個(gè)里 程碑式的進(jìn)步。可 是，高興只持續(xù)了短短幾 秒，眼淚便涌了 上來(lái)。她抱著那個(gè)裝 模作樣搖頭的小女孩，哭了整整 一個(gè)下午。因?yàn)樗?，潼潼學(xué)會(huì)的第一個(gè)有意義的社 交行為，不是索 取，不是分享，而是說(shuō)謊。
這太不像一個(gè)母親該有的 喜悅了?？伤_實(shí)真 實(shí)地發(fā)生了。
方瑜按下暫 停鍵，走到隔壁房間。潼潼蜷縮 在床角睡著了，手里攥著那只布熊 的一只耳朵——她從衣柜里又把它 翻出來(lái)了。月光照在她臉上 ，睫毛長(zhǎng)而翹，臉頰上還 殘留著白天畫水彩留 下的淺藍(lán)色顏料痕跡。方瑜伸手 想擦掉，手懸在半 空中又收了回來(lái)。
她忽然明 白了韓劇里那個(gè)女人的那句話。謊 言不會(huì)消失，它們會(huì)變成 另一種形式存在。她告 訴潼潼“爸爸很快就回 來(lái)看你”——這是謊言。她告訴康 復(fù)醫(yī)生“我們經(jīng)濟(jì) 上沒(méi)問(wèn)題”—— 這是謊言。她告 訴自己“潼潼二十五歲之前 能獨(dú)立生活”——這也是謊言?？?那又怎樣呢？
有些人說(shuō)謊是為了活 下去。有些謊言，本 身就是一雙手，在漫長(zhǎng)的 黑夜里替你托住了一點(diǎn)點(diǎn) 光。
方瑜輕輕帶上門 ，重新坐回電腦前。她 沒(méi)有關(guān)掉那個(gè)韓劇。屏幕的光 又一次亮起來(lái)，她又倒了一 杯茶，決定繼續(xù)看下去。她不知道 自己會(huì)不會(huì)流淚，但至少今晚， 她覺(jué)得不那么冷了。詳情
猜你喜歡
