劇情介紹
他叫老廖，全名廖南生，八十歲，這輩子只干過一行——放電影。
放的東西有些特殊。用當年坊間更直白的說法，他算個“春宮電影人”。
那是上世紀七十年代末到八十年代初的事。國營電影院還在放《地道戰(zhàn)》，但暗地里已經(jīng)有些東西在悄悄流傳。老廖當時是縣城電影院的放映員，因為懂技術，會修機器，被幾個“有門路”的人找上門來，請他去放一種特殊的片子。所謂的“春宮電影”，其實就是從港臺或日本流進來的八毫米拷貝，內(nèi)容說穿了不過是些男女之事，但在那個連《廬山戀》里一個吻都要爭論半年的年代，這些東西就是禁忌的真金。
老廖接活的第一天，拿到的酬勞是他在電影院半年工資的總和。
他沒猶豫太久。老婆病著，兒子要上學，口袋里掏不出買藥錢的人，沒資格跟生活談道德。他把膠片盒用油布裹緊了，藏在鄉(xiāng)下老屋的谷倉底下，周末夜里，就在周邊那些交通閉塞、靠山靠水的村子里放。
場地五花八門，廢棄的祠堂、打谷場上臨時撐起的草棚、甚至連養(yǎng)蠶的土坯房都放過。觀眾永遠是清一色的男人，擠得密不透風，沒人說話，只有呼吸聲和膠片轉(zhuǎn)動的細微噪音，偶爾有人咳嗽一聲，立刻被周圍幾十道目光瞪回去?？諝饫飶浡淤|(zhì)煙草、汗味和石灰墻皮潮濕的氣息，混在一起，像某種凝固了的東西壓在人胸口上。
老廖記得最清楚的一場，是在一個叫青石溝的山村里。那場放到一半，忽然停電了，整個棚子陷入絕對的黑暗。沒有一盞燈，沒有人動，甚至沒有人說話，只有齒輪轉(zhuǎn)動的慣性聲慢慢停下來。就那么沉默著，大概過了三四十秒，有個上了年紀的莊稼漢在黑暗里啞著嗓子開了口，說的不是抱怨，不是催促，而是問了一句：“老廖，你說……人這一輩 子，跟電影里演的那個，到 底是不是一碼事？ ”
沒有人笑。所有人都 在等老廖的回答。
老廖沒回答，他沒法回答。他只是 摸黑點了一根蠟燭，借著 那點抖動的光，重新把膠片掛 上了供片齒輪。 那一刻他的手很穩(wěn)，但他心 里有什么東西碎 掉了，像冬天水缸里 的冰，無聲地裂 開一道紋。
很多年以后，當老 廖的孫子在互聯(lián)網(wǎng)上看遍了這個世 界上所有的內(nèi)容， 曾經(jīng)漫不經(jīng)心地翻 著手機問他：“爺 爺，你們那個年代的人 ，真的看個那種電影都要偷 偷摸摸的？”老廖沒有回 答，他已經(jīng)快聽不清了，只是坐在 藤椅上，看著窗外 的晚霞。他腦海 里閃過的是那些沉默的男人， 那個漆黑的棚子，那根蠟燭燃 盡前最后一簇火苗， 和在火苗映照下 ，所有人臉上那種說不清是滿足 還是更加空虛的神情。
他忽然明白了一 件事。那些年他放的不是春 宮電影。他放的是一個時 代里，人們不敢說出口的渴望 ，是他們貧瘠到只剩喘 氣的日子里，唯 一一塊能讓他們短暫逃離的 陰影。
而現(xiàn)在，陰影散 了，陽光照進來，照 得一切都亮堂堂的，反而是他， 有點不知道該把自己藏在 哪兒了。
老 廖慢慢閉上眼睛。那臺 八毫米放映機的 齒輪聲，還在他耳朵深 處嘩啦嘩啦地響著。詳情
猜你喜歡
