劇情介紹
東京的夜晚，總是從澀谷的十字路口開始的。
那是我到東京的第三年，習(xí)慣了這座城市的孤獨(dú)，也習(xí)慣了用欲望填補(bǔ)孤獨(dú)。我叫木村涼子，三十一歲，在一家廣告公司做策劃，看起來光鮮亮麗，實(shí)際上已經(jīng)很久沒有認(rèn)真吃過一頓飯了。加班到深夜是常態(tài)，回家路上在便利店買一盒關(guān)東煮，站在自動(dòng)販賣機(jī)前灌下一整罐啤酒，然后踩著高跟鞋走回公寓，對(duì)著天花板發(fā)呆。
那天我只剩下最后一杯威士忌的錢。我坐在新宿二丁目一間地下酒吧里，看著冰塊一點(diǎn)點(diǎn)融化，像自己正在融化的生活。酒吧很小，吧臺(tái)只能坐五個(gè)人，老板娘叫真由美，四十多歲，總是穿著黑色的連衣裙，笑起來眼角有細(xì)碎的皺紋。她知道我的故事——其實(shí)也沒什么了不起的故事，不過是一個(gè)女人在城市里活著，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，偶爾和一些男人睡覺。
“他來了。”真由美突然說。
我沒有回頭，因?yàn)槲抑浪f的“他”是誰。每周三的十一點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他是個(gè)中年男人，安靜，衣著考究，點(diǎn)一杯不加冰的波本。我們從來沒有說過話，但在鏡子里，在吧臺(tái)上反射的燈光里，我們已經(jīng)對(duì)視了整整七周。
那晚不知道為什么，我喝完最后一口酒，直接轉(zhuǎn)身對(duì)他說：“帶我走?！?
他愣了一 下，然后笑了一 下。
那個(gè)笑容讓 我想起小時(shí)候在淺草看過的 一場煙花——短暫，絢爛， 下一秒就消失在黑夜里。
他住在目黑區(qū)一棟老 式公寓里，窗外能看到目黑川 的櫻花樹，可惜不是 花季，只有光禿禿的枝椏 在路燈下投出凌亂的影子 。他叫高橋，經(jīng)營一家 老書店，專售昭和時(shí)代的舊 小說和詩集。他的 手指修長，翻書頁的時(shí)候有一種 近乎虔誠的溫柔。他在床上也是溫 柔的，溫柔得讓我害怕， 因?yàn)槲以跂|京已經(jīng)習(xí) 慣了粗糙的對(duì)待， 習(xí)慣了下床之后男人穿上褲子就走 ，連名字都不問。
但 高橋不一樣。
凌晨 三點(diǎn)，他給我倒了一杯溫水，坐 在床邊，問我餓不餓。 我說不餓。他打 開冰箱，里面整整齊齊地碼著納 豆、雞蛋、還有一 小盒草莓。他給我 做了一碗茶泡飯，撒上 紫菜和芝麻，熱氣 裊裊地升起來，模糊了他 的臉。
“你 叫什么名字？”我這才想起來 問。
“高橋?！彼?說，“你呢？”
“涼子?！?
“涼子，”他重復(fù)了一遍我 的名字，像是在咀嚼一顆 糖果，“真好聽?！?
那個(gè)瞬間我意 識(shí)到，我已經(jīng)很久很 久沒有被人記住過了。
我們?cè)?那間公寓里度過了三個(gè)夜 晚，四個(gè)白天。他 白天開店，我就坐在 書堆里看那些舊書——太宰治、 三島由紀(jì)夫、川端 康成，書頁發(fā)黃，邊 緣磨損，散發(fā)著一種像是時(shí)光 本身的味道。他 偶爾抬頭看我一眼，不說話，繼 續(xù)低頭整理書架。每 個(gè)黃昏，他都會(huì)放一張黑膠唱片， 把唱片機(jī)調(diào)到很小的音量，然后倒 兩杯梅酒。
“你不 問我的過去嗎？”有一天我問 他。
“不想問。”他說，“ 你在這里，就很好?！?
東京的情欲就是這樣。它從 來不是轟轟烈烈的，不是暴 雨，而是梅雨季的雨絲，細(xì)密，無 聲，落在皮膚上不知不覺就濕 透了。我們?cè)谏钜棺鰫郏谇?晨做愛，在午后的陽光透 過窗簾縫隙灑在地板上時(shí)做 愛。他的身體不算年輕，線條已經(jīng) 開始松弛，但每 一次觸碰都帶著一種不容分說 的認(rèn)真。他會(huì)用手掌 覆蓋住我的胸口，感 受我的心跳，然后說 ：“涼子，你的心 跳太快了?！?
“因?yàn)?我害怕?！蔽艺f。
“怕什么？”
“ 怕天亮?！?
第三天傍晚，我 照常出現(xiàn)在高橋的書店門口。門 鎖著，櫥窗里貼著一 張手寫的紙條，字 跡清秀：“臨時(shí)休店，歸期 未定。如有急事，請(qǐng)撥打 電話—— 090-XXXX-X XXX?！?
我打了 那個(gè)電話，響了很久，沒人接。
我站在目黑川邊，看著 渾濁的水緩緩流動(dòng)，心里出奇地平 靜。就好像我早就知 道會(huì)有這一天，就好像我在東 京這座城市里學(xué)會(huì)的最 后一課，就是如何體面地接受離 別。
我連續(xù)打了三 周的電話，始終無 人接聽。第四周，電話停機(jī)了。 我跑回那間公寓，按門鈴，沒人應(yīng) 答，貼在信箱上的名字 被撕掉了。樓下便利店的 老頭告訴我，高橋 先生半個(gè)月前搬走了，走得很 急，連家具都沒處理。
沒有人知道他去哪了。沒有一個(gè) 共同的朋友、一條線索、一 個(gè)可以追問的對(duì)象。高橋就像 一只黑貓，在深夜里悄無聲 息地出現(xiàn)在我面前 ，又在天亮之前消失得無 影無蹤。
可是他還活著 ，我知道。
因?yàn)槲一氐侥?間空蕩蕩的公寓門口，在信箱里 發(fā)現(xiàn)了一本書。太宰治 的《晚年》，書頁之間夾 著一張已經(jīng)泛黃的明 信片，背面的字跡是手寫的，只有 一句話：
“涼子， 櫻花季節(jié)快到了 。我在等一個(gè)人，等到的時(shí)候， 我就在目黑川第一棵櫻花樹 下等你?！?
沒有署名， 沒有日期。
我站在沒有人 的走廊里，把那張明信片貼在胸口 。那一刻我終于明白，東京 根本沒有什么情欲故 事，東京有的，只是人們用情 欲的偽裝，徒勞地 尋找一個(gè)會(huì)真的記住自己名字的 人。
我把那張明信 片放進(jìn)包里，鎖了門， 走進(jìn)夜晚的東京。風(fēng)很大，但 冬天已經(jīng)快要過去了。詳情
猜你喜歡
