劇情介紹
東京的梅雨季來得比往年更早一些。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，像極了渡邊俊介此刻的心情——綿密、潮濕、看不到盡頭。
他坐在自己經(jīng)營了七年的小印刷廠里，面前攤著一疊即將過期的賬單。辦公室的空調(diào)老舊得像個哮喘病人，此刻正發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲。渡邊推了推鼻梁上的眼鏡，視線有些模糊。他摘下眼鏡用衣角擦拭，才發(fā)現(xiàn)鏡片上沾著的不是霧氣，而是從額頭滑落的汗水。
“爸爸，我出門了！”
女兒惠理的聲音從玄關(guān)傳來。渡邊下意識地站起身，想叮囑些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么堵住了。八歲的惠理早已習(xí)慣了父親的沉默，腳步聲很快消失在樓道里。
桌上的手機忽然震動起來。渡邊看了一眼來電顯示，是妻子真由美打來的。他猶豫了大概十幾秒，最終還是接通了。
“俊介，今天能不能提前去接惠理？我要陪客戶吃飯，可能要到很晚。”
“好。”
“還有，排水溝的蓋子好像被雨沖開了，你記得看一下。”
“好?！?
電話那頭沉默了幾秒。真由美的聲音變得有些疲憊：“俊介，你就不能多說幾個字嗎 ？”
渡邊握著 手機，指節(jié)微微發(fā)白。他想說 “辛苦了”，想說“對 不起”，想說自己其實很害怕 ——害怕印刷廠倒閉，害怕 被這個曾經(jīng)最親近的女人看 穿自己的軟弱。但所有的話在 出口的一瞬間都變成了一個機械 的“好”。
電話已經(jīng)掛斷了 。渡邊放下手機，重新 戴上眼鏡，目光落 在一張發(fā)黃的合影上。那是十年 前的他，穿著嶄新的工裝， 站在剛買來的印刷機前，眼睛里 燃燒著光。那時的他以 為，只要努力，就沒有什么是不可 能的?？伤?，努 力和成功之間還隔著一道叫“ 資本”的深淵。七 年下來，他除了這臺 二手印刷機和一屁股債 ，幾乎什么都沒剩下。
傍晚六 點，渡邊提前關(guān) 了廠門，去惠理就讀的小學(xué) 。雨還沒停，他撐著傘站在校 門口，看著陸陸續(xù)續(xù)走出來 的孩子，突然意識到——惠理今 天穿的是哪雙鞋 ？教室在幾樓？
他每 天六點半起床，送走妻 子和女兒，八點鐘到 廠里開始工作。晚上十一 點半回家，妻女已經(jīng)入睡。 周末他想陪家人，但總有 客戶臨時改稿，總有機器需要維 修。他從什么時 候開始活成了一個影子，一個 只存在于賬單和沉 默里的影子？
“爸爸！ ”
惠理撐著粉紅 色的雨傘跑過來，書包被 雨淋濕了一半。渡邊趕緊把傘側(cè) 過去，又笨拙地幫她脫下 濕透的外套?；堇砉?乖地站著，仰頭看 著父親。
“媽媽今天要 加班?！倍蛇叡锪税胩?， 擠出這四個字。
“我知道呀，傍晚媽媽給我打過 電話啦。”惠理 的語氣很輕松，但在輕松 背后，渡邊聽出了一絲刻意 ?！鞍职?，我們?nèi)コ岳姘桑?校門口新開了一家?！?
渡邊愣了一下。拉面館里 ，渡邊看著埋頭吃面的惠 理，恍惚間看到了二十年前坐在 同一家拉面館里的自己。 那時候他剛考上 東京的設(shè)計專門學(xué)校， 對未來充滿了憧憬。 為了省錢，他每次只點最 便宜的清湯面，但吃得很開心 ，因為他相信自己一定能 畫出厲害的東西，然后出人頭地 。
“爸爸，你在想 什么？”
惠理的聲音把 他拉回現(xiàn)實。渡邊張了張嘴，想 說“爸爸在想自 己真的很沒用”， 想說“爸爸覺得很對不起你和你 媽媽”，但最終還是搖了 搖頭：“沒什么 ，快吃吧，面要 涼了?！?
回家的路上，雨漸漸 小了?；堇硗蝗粻孔×硕蛇叺氖?，那只手很小很軟，像一團溫暖的 毛線，把渡邊冰涼的手指 包裹在里面。
“爸爸，你會 不會覺得我很沒用 ？”
渡邊愣住了。 這是他想問卻不敢問的問題，卻 被女兒先問出來了。
“ 老師今天說我畫畫沒有天賦，讓 我多學(xué)學(xué)其他同 學(xué)?！被堇淼穆曇粜⌒?的，“可是我覺得畫畫 很開心呀，就像爸爸做印刷一樣 開心?！?
渡邊的 眼眶忽然有些發(fā)酸。他 想起了什么，蹲下身來從背包里翻 出一本舊畫冊，封面已經(jīng)磨損得 不成樣子，卻被 他小心翼翼地保護著 。
“爸爸年輕的時候，也 想過當漫畫家?！彼_畫冊， 里面是自己學(xué)生時代畫的稿子 ，雖然生澀，卻充滿了生命力， “后來覺得好像賺不 到錢，就放棄了。但是爸爸還是 很喜歡畫畫，所以開了一家印 刷廠，覺得至少可以和喜歡 的東西離得近一點。 ”
惠理湊過來 ，認真地看那些畫稿。她忽 然笑了，笑得很開心，像 個真正的小女孩。
“ 爸爸，你也能教我畫畫嗎 ？”
渡邊張了張嘴，聲音 有些哽咽：“好。 ”
那晚，渡 邊坐在惠理的課桌前，教 她畫一只貓。他的畫筆很生 疏，卻意外地沒有抖 ?；堇碓谂赃呎J真地看，不時 指出哪個地方畫 得不對。渡邊第一次 發(fā)現(xiàn)，原來自己那個“沒用的 ”愛好，可以在女兒面前變成 一種驕傲。
凌晨一點，真 由美回到家時，看到 父女倆趴在桌上睡 著了。桌上攤著一幅已 經(jīng)畫好的漫畫，標題寫著——“ 無能的爸爸，和 拯救他的女兒”。
畫里，一個戴著眼鏡 的禿頭大叔，被一只大手拎到半 空中，旁邊站著 一個扎著辮子的小女孩，拿著 一面畫著“才能”的小 旗子。大叔的表情又驚又喜，像是 在問：“等等，你說什么？ ”
真由美愣在原地 ，看著那幅畫看 了很久。雨不知道什么時 候停了。月光從窗外 灑進來，照著畫里的每一個細節(jié) 。
她忽然哭了，又忽 然笑了。
第二 天，真由美第一次打電話給渡 邊，沒用那種疲憊的語氣：“俊介 ，印刷廠的貸款…… 我們一起想辦法還吧?！?
電話 那頭沉默了很久。然后 ，真由美聽到了一直 以來最想聽到的回答。
不是 “好”。
是“謝謝你， 真由美。還有……對不起。”
猜你喜歡
