劇情介紹
《臺(tái)北娜娜》
**場(chǎng)景一：凌晨的忠孝東路**
雨后的柏油路面泛著細(xì)碎的光，像灑了一地的星星。凌晨四點(diǎn)的臺(tái)北，霓虹還在輪流打盹，只有便利店的招牌固執(zhí)地亮著白。
娜娜蹲在騎樓下，叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。她習(xí)慣這樣——不點(diǎn)，只是叼著，像某種儀式。
“你又在想什么？”一道聲音從背后傳來(lái)，是阿杰，一個(gè)總在夜間出沒(méi)的郵差。他認(rèn)識(shí)娜娜三年了，卻始終不知道她的全名。在這條街上，所有人都叫她“臺(tái)北娜娜”。
“想一條河。”娜娜說(shuō)。
“哪條河？”
“小時(shí)候家門口的。后來(lái)蓋了捷運(yùn)，河就不見(jiàn)了。”她的聲音很輕，像怕吵醒什么。
阿杰遞過(guò)一個(gè)信封：“你的信，又從日本寄來(lái)的。”
娜娜沒(méi)接，只是盯著遠(yuǎn)處：一棟舊公寓樓頂?shù)哪藓鐭襞啤?天天理發(fā)廳”，有一半字不亮了，剩下“天”和“理廳”，看起來(lái)像“天理”。
“你媽媽還在找你？”阿杰問(wèn)。
“她沒(méi)找過(guò)我?！蹦饶冉K于接過(guò)信，隨手撕成兩半，扔進(jìn)路邊的水洼。紙片被雨水浸濕，字跡暈開(kāi)成藍(lán)色的云。
“你總是不看。”
“看了會(huì)做夢(mèng)?！蹦?娜站起身，把叼了半天的煙丟進(jìn)嘴里嚼碎，“夢(mèng)多了，就走不了路?！?
她往巷子深處走去，經(jīng)過(guò)一家還亮著燈的早餐店。老板娘正在炸油條，油煙混著雨后的土腥味，構(gòu)成了清晨臺(tái)北特有的氣味。娜娜熟練地繞開(kāi)店門前的狗——一只叫“阿?！钡睦宵S狗，蜷在紙箱里睡覺(jué)。
這一段路，她閉著眼睛都能走。
**場(chǎng)景二：天臺(tái)上的聲音**
天快亮了。娜娜爬上公寓的頂樓——這是她的秘密據(jù)點(diǎn)，一個(gè)被廢棄的洗衣房，曬衣繩上掛著一把褪色的塑料夾子，像時(shí)間的標(biāo)本。
她打開(kāi)手機(jī)，錄音軟件上顯示著第457條錄音。她按下錄音鍵：
“2024年5月23日，臺(tái)北，晴天。昨晚做了同一個(gè)夢(mèng)，我站在淡水河邊，河上沒(méi)有橋，對(duì)岸有一個(gè)人一直在揮手。我看不清是他還是她。醒來(lái)的時(shí)候，左眼在流淚，右眼沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)這叫情緒失調(diào)。我覺(jué)得醫(yī)生才失調(diào)，他連夢(mèng)都不做。”
她停下，想了想，又說(shuō)：
“今天路過(guò)師大夜市，阿婆的豬血糕攤還在，她問(wèn)我‘小姐要辣嗎’，我說(shuō)‘要’。她加了好多辣椒，像不要錢。辣得我眼淚鼻涕一起流，有人遞來(lái)一張面紙。我抬頭，是個(gè)陌生人。他說(shuō)‘你還好嗎’，我說(shuō)‘不好’。他就笑了，說(shuō)臺(tái)北這么大，不好的人不止你一個(gè)。我忽然覺(jué)得，這個(gè)城市其實(shí)很公平，連悲傷都是批量生產(chǎn)的?！?
她又笑了，錄音里傳來(lái)一聲很輕的笑，隨即被遠(yuǎn)處傳來(lái)的捷運(yùn)進(jìn)站聲蓋過(guò)。
“阿杰說(shuō)，我媽媽的最后一封信是從大阪一家老人院寄出的。他們說(shuō)她神智不清的時(shí)候總喊一個(gè)名字，不是我的名字，是‘娜娜’。我才知道，原來(lái)我媽心里也有一個(gè)娜娜，不是我，是另一個(gè)人。也許是她的妹妹，也許是她的朋友，也許是她自己。我不知道。但這不重要，重要的是，我終于可以不再恨她了。因?yàn)槲覀?都一樣，都在找自己念不出口的名字。”
她關(guān)掉錄音，望著從新生南路方向漫開(kāi)的晨光。
**場(chǎng)景三：同名的人**
天亮之后，娜娜鎖上天臺(tái)門，走到路口的面攤叫了一碗陽(yáng)春面。老板認(rèn)得她：“臺(tái)北娜娜，今天加蛋嗎？”
“加?！?
吃面的時(shí)候，她忽然看見(jiàn)一個(gè)女孩走進(jìn)對(duì)面那家老唱片行。那女孩背影修長(zhǎng)，穿一件素色連衣裙，扎著馬尾。娜娜的呼吸停了一下——那女孩和她長(zhǎng)得很像，幾乎一模一樣。
她放下筷子追過(guò)去，唱片行里沒(méi)有人。老板說(shuō)：“剛才有一個(gè)女生買了張老唱片，就走了。她是你的姐妹嗎？長(zhǎng)得真像?！?
“她叫什么？”
“她沒(méi)說(shuō)，但她一進(jìn)門就問(wèn)有沒(méi)有鄭怡的《臺(tái)北娜娜》那張專輯。我找了半天，居然真有。她高興得不得了。”
娜娜怔住了?！杜_(tái)北娜娜》是一張1997年的唱片，她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，是媽媽唯一不留下來(lái)只反復(fù)播放的專輯。那是她第一次知道，原來(lái)臺(tái)北有一個(gè)和自己同名的人——一個(gè)唱歌的女生。
“她往哪走了？”
“往青田街方向。”
娜娜跑出店門，陽(yáng)光已經(jīng)把整條巷子照得刺眼。她追了兩條街，在青田街的轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)那個(gè)女孩走進(jìn)了一棟老房子。門牌上掛著一塊木牌：“臺(tái)北娜娜故居”。
她停在門前的榕樹(shù)下，心跳如鼓。
門開(kāi)了，剛才那個(gè)女孩探出頭來(lái)，笑著問(wèn)：“你是不是也在找臺(tái)北娜娜？”
娜娜說(shuō)不出話。
“進(jìn)來(lái)吧，”女孩說(shuō)，“她去世二十年了，但我們家還保留著她住過(guò)的房間。我媽是她的歌迷，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)來(lái)打掃。她說(shuō)，總會(huì)有人找來(lái)的?！?
娜娜走進(jìn)去，穿過(guò)窄窄的樓道，推開(kāi)一扇木門。房間里有一張單人床，一架老鋼琴，墻上貼滿了演唱會(huì)海報(bào)，還有一個(gè)相框里夾著一張照片：一個(gè)穿著白襯衫的女孩，抱著吉他，在淡水河邊笑。
那是她媽媽年輕時(shí)的照片。
娜娜的膝蓋撞到地板上，跪下去。
原來(lái)，全臺(tái)北只有一個(gè)娜娜。
原來(lái)，她一直在找的人，從來(lái)不是別人。
（片段完）詳情
猜你喜歡
