劇情介紹
# 《貴婦人》
這座城有三千條街，八百座劇院，但只有一座劇院的門楣上還留著金漆剝落的天使——那是舊時(shí)代的徽章。
我已經(jīng)很久沒有走進(jìn)這座劇院了。準(zhǔn)確地說，是二十七年。今夜，我站在它面前，雨水沿著我的傘沿滴落，在青石板上濺起細(xì)小的水花。我穿著一件黑色天鵝絨的斗篷，領(lǐng)口別著一枚珍珠胸針——是真珍珠，盡管已經(jīng)微微發(fā)黃。門童換了年輕人，他看著我，目光里有種克制的打量。我遞上請(qǐng)柬，燙金字體寫著：貴婦人包廂，第三層，左側(cè)。
那是我母親的包廂。
老舊 的木質(zhì)樓梯吱呀作響，墻 紙上的暗紅玫瑰已經(jīng)褪成淺粉， 但水晶吊燈依然璀璨，照 亮走廊盡頭的我的 影子。我推開包廂的門，天 鵝絨座椅還是淡紫色，扶手處磨得 發(fā)亮。我坐下來 ，舞臺(tái)上的幕布 尚未拉開，觀眾席里漸漸坐滿了 人。他們穿著講 究，香水味混合著木料和塵埃 的氣息，恍惚間，我 仿佛回到了七歲那年的 圣誕夜。
那時(shí)母親還活 著，她還被人們 稱為“貴婦人” 。
我記得她每次出門 前的儀式：女傭?yàn)樗崂黹L發(fā)， 在發(fā)髻里藏進(jìn)一朵新鮮的白蘭花 ；她戴上那對(duì)翡翠耳墜， 對(duì)著穿衣鏡左右轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，然后微 微頷首，仿佛在檢閱一個(gè)王國。 她牽著我走過劇院長廊時(shí)，所有人 都會(huì)側(cè)身讓路，微微鞠躬，低聲說 ：“貴婦人來了?！蹦赣H從來 不笑，她只是抬高 下巴，目光平靜地掠過那 些面孔，像一尊行走的雕塑。她 的裙子拖曳過地毯，留下一 縷梔子花香。
可 我記得她在包廂里的 模樣。當(dāng)幕布拉開， 燈光暗下來，她會(huì)悄悄握 住我的手，攥得那樣緊，指 節(jié)發(fā)白。臺(tái)上的女主 角唱到傷心處，母親的眼 淚就無聲地滑下來， 她從不擦，任由淚水沿 著她精致的妝容流淌，在黑暗 中閃爍。那時(shí)我才 知道，貴婦人的眼淚也是咸 的。
她教我如何坐在包 廂里而不顯得局促：“背 要直，手要交疊放在膝上，看演 出時(shí)目光要專注，但鼓掌時(shí) 不要搶先，也不要落最后 。鼓掌的速度，是 一個(gè)人教養(yǎng)的尺度。 ”她說這些話時(shí)語氣平淡，像 在傳授一門失傳的手藝。
母親死后，家 道中落。父親的生意一 敗涂地，我們搬 出了那棟有白色廊柱的房子。翡 翠耳墜在變賣前 被我用絲綢包好 ，塞進(jìn)母親的首飾盒底層，連 同那個(gè)“貴婦人”的名號(hào)一起 埋進(jìn)了記憶深處。
今 夜，我獨(dú)自坐在這包廂里，手交疊 放在膝上，背挺得筆直。臺(tái)上的 女高音正唱到詠嘆調(diào)的高潮部分， 聲音穿透歲月的塵埃，抵達(dá)我的耳 膜。我忽然明白，當(dāng)年母親不是 在教我如何做一個(gè)貴婦人——她 是在教我如何在失去 一切之后，依然 保持坐姿。
起風(fēng)了，舞 臺(tái)的幕布微微晃動(dòng)，像 海浪沖刷著舊日沙灘。我終 于敢真正轉(zhuǎn)頭，看向那個(gè)空著的座 位。曾經(jīng)母親坐在那里 ，月光照在她天鵝絨披肩的流蘇上 。而如今，窗外霓虹燈的光芒透 過彩色玻璃，在我的手心里投下 一片破碎的虹。
貴婦 人早已消逝。但有些姿態(tài)，就像珍 珠發(fā)黃的溫潤，時(shí)間拿不走，雨 水也洗不凈。
劇終 時(shí)，所有人都站起來鼓掌 。我也站起來，手掌相擊，不疾 不徐。沒有人注意到我 ，但我知道，在某個(gè)看不見 的包廂里，有人正 看著這一切，微微頷首。
那是 我記憶里母親的樣子。詳情
猜你喜歡
