劇情介紹
我最后一次看表是晚上十點(diǎn)十七分，列車(chē)正以?xún)砂俟锏臅r(shí)速穿過(guò)華北平原。窗外的黑暗像濃稠的墨汁，偶爾有遠(yuǎn)處村莊的燈光一閃而過(guò)，像被風(fēng)吹滅的蠟燭。車(chē)廂里只剩下七八個(gè)人，各自占據(jù)著座位之間的孤獨(dú)。空調(diào)開(kāi)得太冷，手臂上的汗毛都豎了起來(lái)。
就在這時(shí)，列車(chē)開(kāi)始搖晃。
起初只是輕微的左右擺動(dòng)，像是鐵軌在某個(gè)接縫處打了個(gè)盹。我抬頭看了一眼行李架上的背包，它跟著節(jié)奏微微晃動(dòng)。坐在斜對(duì)面的中年男人翻了個(gè)身，把毯子裹得更緊了些。乘務(wù)員推著小車(chē)走過(guò)，車(chē)輪發(fā)出規(guī)律的咯吱聲，和列車(chē)的晃動(dòng)混在一起。
然后搖晃變得劇烈了。
不是正常的火車(chē)顛簸，而是一種詭異的、沒(méi)有規(guī)律的、像是地面本身在翻身一樣的晃動(dòng)。我整個(gè)人被從座位上彈了起來(lái)，又重重地摔回去。行李架上的背包滑落下來(lái)，砸在過(guò)道上。車(chē)廂里的燈閃了兩下，發(fā)出滋滋的電流聲，然后滅了。緊急照明燈亮起，昏黃的光線把所有人的臉都照得像是蠟像。
有人在尖叫。一個(gè)女人的聲音從車(chē)廂盡頭傳來(lái)，尖銳得像是劃破了鐵皮。接著是玻璃碎裂的聲音——我回頭看見(jiàn)餐車(chē)那邊的一扇窗戶(hù)碎了，黑色的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著野草和泥土的氣味。
“怎么回事？！”有人喊道。
我抓住扶手站起來(lái)，膝蓋在發(fā)抖。列車(chē)的搖晃沒(méi)有停止，反而越來(lái)越夸張，像是一只巨大的手在前后左右地?fù)u晃這個(gè)鐵盒子。我能聽(tīng)到車(chē)輪和鐵軌之間發(fā)出的刺耳鳴叫，金屬摩擦金屬，像是要把整列火車(chē)撕成兩半。
乘務(wù)員從兩節(jié)車(chē)廂之間的過(guò)道跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，臉上帶著一種我沒(méi)有在任何受過(guò)培訓(xùn)的乘務(wù)員臉上見(jiàn)過(guò)的東西——恐懼。純粹的、不加掩飾的恐懼。
“大家坐到自己的座位上，系好安全帶！”她喊，聲音在顫抖中破碎。
沒(méi)有人聽(tīng)她的。有兩個(gè)人已經(jīng)站了起來(lái)，互相攙扶著往車(chē)廂中部移動(dòng)?！拔覀兊萌ゾo急制動(dòng)閥那里！”一個(gè)戴眼鏡的年輕男人說(shuō)，他的額頭上流著血—不知道什么時(shí)候撞破了。
我低頭看了一眼手機(jī)，信號(hào)已經(jīng)斷了。屏幕上的時(shí)間凝固在十點(diǎn)十九分，像是這座列車(chē)被卡在了某個(gè)時(shí)間的縫隙里。
列車(chē)又是一陣劇烈的搖晃，比之前任何一次都要厲害。我聽(tīng)到天花板傳來(lái)什么東西斷裂的聲音，一塊金屬板掉下來(lái)，砸在兩個(gè)空座位上。車(chē)廂里彌漫起一股難聞的氣味，像是燒焦的電線和生銹的鐵混合在一起。
就在這時(shí)候，我注意到一件事。
在所有人都在恐慌、在尖叫、在試圖抓住什么東西來(lái)穩(wěn)住自己的時(shí)候，坐在靠窗最后一個(gè)位置上的老人一動(dòng)不動(dòng)。他穿著灰色的舊西裝，頭發(fā)花白，脊背挺直地靠在座椅上，雙手交疊放在膝蓋上。列車(chē)的搖晃對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛不存在，他像是一尊被牢牢粘在座位上的雕像。
而且他在看著我。
他的眼睛很亮，在昏黃的應(yīng)急燈光下幾乎像是兩顆發(fā)光的珠子。里面沒(méi)有恐懼，沒(méi)有驚慌，只有一種我無(wú)法理解的東西——像是等待。像是在等著我做什么。
列車(chē)猛地一斜，我整個(gè)人滑向了過(guò)道，肩膀撞在座位扶手上。就在我掙扎著想站起來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到那個(gè)老人開(kāi)口了。他的聲音很輕，卻穿透了所有的噪音，清晰得不可思議地鉆進(jìn)我的耳朵里。
“下一站，沒(méi)有人。”
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)這句話是什么意思，列車(chē)前方的車(chē)窗突然全部變白了。不是起了霧，不是結(jié)了霜，是徹徹底底的、像被一堵白色的墻堵住了一樣的白色。車(chē)廂里所有的光都消失了，只剩下那片白色從一個(gè)窗口蔓延到另一個(gè)窗口。
然后列車(chē)停下了。
不是緩慢減速，不是正常剎車(chē)，而是瞬間靜止。像是有一只無(wú)形的巨手一把攥住了整列火車(chē)，把它從軌道上生生拽停。所有人都向前飛了出去，我也飛了出去，頭部撞在某個(gè)堅(jiān)硬的東西上，耳朵里嗡的一聲，所有的聲音都遠(yuǎn)去了。
在意識(shí)模糊的最后幾秒，我聽(tīng)到那個(gè)老人站了起來(lái)。他的皮鞋踩在地板上，每一步都很穩(wěn)，從車(chē)廂盡頭走過(guò)來(lái)。他的腳步聲越來(lái)越近，最后停在了我身邊。
他蹲下來(lái)，我能聞到他身上的味道——舊報(bào)紙、樟腦丸、還有某種久遠(yuǎn)的東西。他把手放在我的額頭上，那只手冰涼得像一塊鐵。
“你看到了那趟列車(chē)，”他說(shuō)，“搖晃的列車(chē)。搖晃的不是列車(chē)，是你?！?
我想說(shuō)話，想問(wèn)他什么意思，但我的喉嚨像是被堵住了。
“有些人注定要搭下一趟車(chē)?！彼玖似饋?lái)，腳步聲向車(chē)廂后方走去，越來(lái)越遠(yuǎn)。
車(chē)廂里重新亮起了燈。白色的那一面墻消失了，車(chē)窗外面是夜色和遠(yuǎn)處城市的微光。列車(chē)開(kāi)始緩緩啟動(dòng)，平穩(wěn)得像是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事。我坐起來(lái)，揉了揉后腦勺，摸到那里鼓起了一個(gè)包。
車(chē)廂里空蕩蕩的。
除了我，一個(gè)人都沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)老人坐過(guò)的位置，座位上放著一張報(bào)紙。報(bào)紙日期是二十年前的今天，頭版上有一行大號(hào)的黑體字：華北鐵路發(fā)生嚴(yán)重事故，一趟列車(chē)脫離軌道后墜入山谷，車(chē)上無(wú)人生還。照片里，一節(jié)扭曲的金屬車(chē)廂倒在山坡上，陽(yáng)光照在上面，反著刺眼的白光。
我盯著那張照片看了很久，直到報(bào)紙上的字跡開(kāi)始模糊，因?yàn)槲业氖衷诙丁?照片里那節(jié)車(chē)廂的編號(hào)，和我現(xiàn)在坐著的這趟列車(chē)，一模一樣。
手機(jī)的屏幕突然亮了。時(shí)間跳到了十點(diǎn)二十分，信號(hào)恢復(fù)了。屏幕上彈出一條新聞通知，標(biāo)題是：深夜列車(chē)驚魂——數(shù)百名乘客稱(chēng)經(jīng)歷詭異搖晃和停電，鐵路部門(mén)稱(chēng)系軌道維護(hù)所致。
我回過(guò)頭看向車(chē)廂后方。緊急照明的燈已經(jīng)熄滅了，空調(diào)重新吹出溫暖的風(fēng)，座椅整齊干凈，保潔人員正在拖地。一切都正常得不能再正常。
但在我的座位旁邊，地上有一片干涸的、暗紅色的污漬。我確定，十五分鐘前它還不在那里。
列車(chē)駛?cè)胨淼?，?chē)窗上的倒影里，我仿佛看見(jiàn)自己的旁邊，還坐著一個(gè)人。那件灰色的舊西裝，花白的頭發(fā)，交疊的雙手。
可我身邊明明空無(wú)一人。詳情
猜你喜歡
