劇情介紹
凌晨四點(diǎn)，巴黎，圣路易醫(yī)院。
急診大廳的白色燈光刺得人眼睛發(fā)酸，保潔工拖過的地板還沒干透，空氣中彌漫著消毒水和某種說不清的鐵銹味。西爾維已經(jīng)連值了第十一個(gè)小時(shí)，她低頭看了眼胸牌上磨得模糊的名字，那上面的“Sylvie Bellon”還是三年前印上去的，字跡早就快看不到了。
重癥觀察室的門又一次被推開，一個(gè)吸毒過量的小伙子被抬進(jìn)來(lái)，手臂上密密麻麻的針眼像被蟲子啃過的爛蘋果。她沒什么表情，只是在心里默數(shù)：今晚第十二個(gè)了。
護(hù)士站的呼叫 鈴響了。是12床， 那個(gè)胃癌晚期、已經(jīng)沒什么希望 的老太太。
“她又在 按鈴了，”另一個(gè)護(hù)士瑪麗安 嘆了口氣，面罩勒得她顴骨發(fā)紅， “說要喝水，可她已經(jīng)連吞咽 都做不到了?！?
西爾維走 過去。病房里很安靜，只有呼吸 機(jī)單調(diào)的節(jié)奏聲。老太 太的眼睛半睜著，嘴唇干裂得像 塊舊墻皮，渾濁 的目光里卻藏著某種 固執(zhí)的、不肯熄滅的 東西。
西爾維沒有給她打止 疼藥，而是從兜 里掏出一個(gè)棉簽，蘸了溫水 ，輕輕抹在她嘴唇上。老 太太的睫毛顫了 一下，像一片秋天的葉子。
她不會(huì)說話了，癌細(xì)胞吃掉了 她的聲帶和一半的喉 嚨。但她的右手 還能動(dòng)。她慢慢地、吃力地抓住 西爾維的手腕，指甲 嵌進(jìn)她的皮膚里 ，像是抓住最后一塊 浮木。
西爾維 沒掙開。她就那么站著，面罩里的 潮氣凝成一滴水，順著她 的鼻梁滑下來(lái)。
老太太 松開手，用指尖在床單上一筆 一劃地寫。西爾維 盯著那些比劃，辨認(rèn)了很久——那 是一個(gè)“M”，然后是“E”，“ R”，“C”，“I”。
Merci—— 謝謝你。
西爾維的嗓子像 是被人狠狠捏了一把 。她已經(jīng)四年沒哭過了。上一次哭 還是她母親去世的那個(gè) 晚上，她在太平間里站了十 分鐘，隨后洗了把臉，回到搶救室 繼續(xù)按壓一個(gè)心臟驟停的病人。
“沒事的，”她把老太太的 手輕輕放回被子里，聲音啞得像 砂紙磨過玻璃，“您休息吧?！?
凌晨五點(diǎn)半，急診大廳 終于安靜下來(lái)。對(duì)講機(jī)里 突然傳來(lái)急救調(diào) 度員沙啞的聲音：“圣路易，圣路 易，這里是十五區(qū)， 十七歲男性，車禍， 嚴(yán)重外傷，預(yù)計(jì)八分鐘到 達(dá)，大出血，多名復(fù)合 傷。”
西爾維 把沒喝完的咖啡倒進(jìn)水池，重 新戴上乳膠手套。手套套緊時(shí)發(fā)出 的那個(gè)聲音，清脆、果斷， 像是某種儀式。
旁 邊實(shí)習(xí)護(hù)士利奧盯著她看。這孩子 才二十三歲，剛分到這里三天， 眼睛里還帶著醫(yī)學(xué)院 里沒被磨掉的溫度。 他小聲問：“西 爾維，你是怎么堅(jiān)持 下來(lái)的？”
西爾維系緊 口罩，看都沒看他。
“你不需要堅(jiān)持，利奧。你 只需要記得一件事——我們不是救 世主，我們是最后一道 墻。墻不能倒?！?
外面的救 護(hù)車警笛由遠(yuǎn)及近，紅色的光在 急診大廳的玻璃門上轉(zhuǎn)了一圈又 一圈。西爾維調(diào)整了一 下呼吸，然后抬手推開了那扇通往 搶救間的門。
門的那一邊 ，是無(wú)休無(wú)止的、沒有名字的 、像潮水一樣涌來(lái) 的人。而門的這一邊，是一個(gè)叫西 爾維的急診護(hù)士，她的手 還在抖，咖啡因和疲憊讓她的指尖 微微發(fā)麻，但這不 妨礙她穩(wěn)穩(wěn)地接 住每一位被推進(jìn)來(lái)的病人。
她曾經(jīng)想過，如果有一 天真的撐不住了要離開這個(gè)崗位， 她大概連辭職信都不知道怎 么寫。因?yàn)樗恼麄€(gè)職業(yè) 生涯，就是一份 寫給陌生人的、沒有簽名的情書 。而這份情書里的每一個(gè) 字，都是用她自 己的睡眠、記憶和眼淚換 來(lái)的。
天亮了。陽(yáng)光從急診 大廳西側(cè)的玻璃窗照 進(jìn)來(lái)，落在走廊 盡頭那個(gè)寫著“出入平安”的紅 色橫幅上。
沒有人 注意到，西爾維趁著交接班的間 隙，在值班室的小隔間里 ，靠著儲(chǔ)物柜閉 上了眼睛。只睡五分鐘， 她想。只睡五分鐘就好 。
可她的手還是攥著 那張皺巴巴的紙 條，是12床老太太在天亮前 寫的，護(hù)士長(zhǎng)替她折好，塞 進(jìn)西爾維的口袋 。
上面歪歪 扭扭地寫著一行字——
“你的手，是我在這個(gè)世界 上最后感受到的 溫度?！?
紙條背后還 有三個(gè)字，已經(jīng)能猜到了 。
但西爾維把 紙條翻過來(lái)的時(shí)候，還是愣住 了。
那是用 盡全力寫的，歪歪扭扭 的，一個(gè)法語(yǔ)詞。
“ VIVRE?！?
活著。
她把這些 年攢下來(lái)所有的眼 淚，一滴不剩地，全部還給了這個(gè) 凌晨。詳情
猜你喜歡
