劇情介紹
凌晨四點(diǎn)，巴黎，圣路易醫(yī)院。
急診大廳的白色燈光刺得人眼睛發(fā)酸，保潔工拖過(guò)的地板還沒(méi)干透，空氣中彌漫著消毒水和某種說(shuō)不清的鐵銹味。西爾維已經(jīng)連值了第十一個(gè)小時(shí)，她低頭看了眼胸牌上磨得模糊的名字，那上面的“Sylvie Bellon”還是三年前印上去的，字跡早就快看不到了。
重癥觀察室的門又一次被推開，一個(gè)吸毒過(guò)量的小伙子被抬進(jìn)來(lái)，手臂上密密麻麻的針眼像被蟲子啃過(guò)的爛蘋果。她沒(méi)什么表情，只是在心里默數(shù)：今晚第十二個(gè)了。
護(hù)士站的呼叫鈴響了。是12 床，那個(gè)胃癌晚 期、已經(jīng)沒(méi)什么 希望的老太太。
“她 又在按鈴了，”另 一個(gè)護(hù)士瑪麗安嘆了口氣， 面罩勒得她顴骨 發(fā)紅，“說(shuō)要喝水，可她 已經(jīng)連吞咽都做不到了?！?
西爾維走過(guò)去。病 房里很安靜，只有 呼吸機(jī)單調(diào)的節(jié)奏聲。老太 太的眼睛半睜著，嘴唇干裂得像 塊舊墻皮，渾濁的目光里卻藏著 某種固執(zhí)的、不肯 熄滅的東西。
西爾 維沒(méi)有給她打止疼藥， 而是從兜里掏出一個(gè)棉簽， 蘸了溫水，輕輕抹在 她嘴唇上。老太太的 睫毛顫了一下，像一片秋天的葉 子。
她不會(huì)說(shuō)話了，癌細(xì)胞吃 掉了她的聲帶和一半的喉嚨 。但她的右手還能動(dòng)。她慢慢地 、吃力地抓住西爾維的手 腕，指甲嵌進(jìn)她的皮膚里 ，像是抓住最后一塊浮木。
西爾維沒(méi)掙開。她就那么 站著，面罩里的潮氣凝成一滴水， 順著她的鼻梁滑下 來(lái)。
老太太 松開手，用指尖在床 單上一筆一劃地 寫。西爾維盯著 那些比劃，辨認(rèn) 了很久——那是一個(gè)“M”，然 后是“E”，“R”，“C ”，“I”。
Merci— —謝謝你。
西爾維的嗓子像是 被人狠狠捏了一把。 她已經(jīng)四年沒(méi)哭過(guò)了。上一次哭 還是她母親去世的那個(gè)晚上，她 在太平間里站了十分鐘 ，隨后洗了把臉，回到 搶救室繼續(xù)按壓一個(gè)心臟 驟停的病人。
“沒(méi) 事的，”她把老太太 的手輕輕放回被 子里，聲音啞得像砂紙磨 過(guò)玻璃，“您休息吧。 ”
凌晨五點(diǎn)半， 急診大廳終于安靜下來(lái) 。對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)急救調(diào)度員沙 啞的聲音：“圣路易，圣路易， 這里是十五區(qū)，十七 歲男性，車禍，嚴(yán)重外傷 ，預(yù)計(jì)八分鐘到達(dá)，大 出血，多名復(fù)合傷。”
西爾 維把沒(méi)喝完的咖啡倒進(jìn)水池，重新 戴上乳膠手套。手套套 緊時(shí)發(fā)出的那個(gè)聲音，清脆、 果斷，像是某種儀式。
旁邊實(shí) 習(xí)護(hù)士利奧盯著她看。這孩子才 二十三歲，剛分到這里 三天，眼睛里還帶著醫(yī)學(xué)院 里沒(méi)被磨掉的溫度。他 小聲問(wèn)：“西爾維，你是 怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”
西爾維系緊口罩 ，看都沒(méi)看他。
“你不需要堅(jiān)持，利奧。你只需 要記得一件事——我們不是救世 主，我們是最后一道墻。 墻不能倒。”
外面的救護(hù) 車警笛由遠(yuǎn)及近 ，紅色的光在急診大廳的玻璃 門上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。西 爾維調(diào)整了一下呼吸， 然后抬手推開了 那扇通往搶救間的門。
門的 那一邊，是無(wú)休無(wú)止的、沒(méi) 有名字的、像潮水一樣涌來(lái) 的人。而門的這一邊，是一個(gè) 叫西爾維的急診護(hù)士，她的手還 在抖，咖啡因和 疲憊讓她的指尖微微發(fā)麻 ，但這不妨礙她穩(wěn)穩(wěn)地接 住每一位被推進(jìn)來(lái)的病人。
她 曾經(jīng)想過(guò)，如果 有一天真的撐不住了要離開這個(gè) 崗位，她大概連辭職信都不知 道怎么寫。因?yàn)樗恼?個(gè)職業(yè)生涯，就是一份寫給 陌生人的、沒(méi)有簽名的情書。而這 份情書里的每一個(gè)字，都是用 她自己的睡眠、記憶和眼淚換 來(lái)的。
天亮了。 陽(yáng)光從急診大廳西 側(cè)的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在走廊 盡頭那個(gè)寫著“出入平安”的紅 色橫幅上。
沒(méi)有人注意到，西 爾維趁著交接班的間隙， 在值班室的小隔間里， 靠著儲(chǔ)物柜閉上了眼睛。 只睡五分鐘，她想。只睡 五分鐘就好。
可她的手還是攥著那張皺巴巴 的紙條，是12床老太太在天亮前 寫的，護(hù)士長(zhǎng)替她折好， 塞進(jìn)西爾維的口袋。
上面歪歪 扭扭地寫著一行字——
“你 的手，是我在這個(gè)世界上最后感受 到的溫度?！?
紙條背后 還有三個(gè)字，已經(jīng) 能猜到了。
但西 爾維把紙條翻過(guò)來(lái)的 時(shí)候，還是愣住了。
那是用盡全力寫的，歪歪 扭扭的，一個(gè)法語(yǔ)詞。
“VIVRE?！?
活著。
她把這些年攢下來(lái)所有 的眼淚，一滴不剩地，全部還給了 這個(gè)凌晨。詳情
猜你喜歡
