劇情介紹
# 官能之序曲
他叫林深，一個(gè)曾經(jīng)聲名顯赫的鋼琴家。三年前一場(chǎng)車(chē)禍奪走了他的右手，也奪走了他與世界對(duì)話(huà)的唯一方式。如今他生活在城市邊緣一棟舊公寓里，白天教幾個(gè)不成器的學(xué)生，夜里就著威士忌翻看樂(lè)譜——那些他再也無(wú)法彈奏的音符，像一個(gè)個(gè)死去的蝴蝶標(biāo)本。
那天傍晚，一封沒(méi)有署名的信塞進(jìn)門(mén)縫。信紙是泛黃的宣紙，上面只有一行娟秀的字：“請(qǐng)為我演奏《官能之序曲》，在任何你認(rèn)為合適的地方。我會(huì)找到你?！?
《官能之序曲》——那是他二十歲時(shí)的作品，也是他唯一一首從未公開(kāi)演奏過(guò)的曲子。他記得創(chuàng)作它的那個(gè)夏天，窗外是永不間斷的蟬鳴，指尖下涌動(dòng)著某種他自己都無(wú)法命名的、原始的沖動(dòng)。那支曲子像一具尚未被觸碰的身體，在樂(lè)譜里沉睡了整整十年。
他本想把信揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站起來(lái)了。他走向那間堆滿(mǎn)雜物的儲(chǔ)物室，從最底層翻出一個(gè)皮箱。打開(kāi)，里面是樂(lè)譜的手稿。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，鉛筆標(biāo)記有些模糊，但他仍然能看見(jiàn)那些力度記號(hào)——poco rubato, con passione, accel. molto——每一個(gè)詞都像一次心跳，像某種被壓抑的渴望在暗處輕輕顫動(dòng)。
他沒(méi)有右手，但他有左手。還有一架斷了三根弦的舊鋼琴。
那個(gè)深夜，他坐在鋼琴前，把左手放在琴鍵上。第一串音符落下時(shí)，他閉上了眼睛——不是因?yàn)橥纯?，而是因?yàn)橐环N奇異的、久違的觸感：琴鍵的震動(dòng)沿著指尖傳入骨骼，再順著脊椎向上蔓延，像電流穿過(guò)干涸的河床。
《官能之序曲》始于三度音程的重復(fù)——仿佛是心跳，又仿佛是某種緩慢的呼吸。他開(kāi)始彈奏，左手笨拙地試圖在低音區(qū)撐起整首曲子的和聲結(jié)構(gòu)，而旋律只能斷斷續(xù)續(xù)地從高音區(qū)墜落。這是一首殘缺的序曲，正如他殘缺的身體。但奇怪的是，這種殘缺讓那音樂(lè)生出了另一種力量——一種近乎痙攣的張力，好像有什么東西在傷口里生長(zhǎng)，像藤蔓穿過(guò)腐爛的琴弦，開(kāi)出黑色的花。
“停一下?！?
聲音從身后傳來(lái)，清冷而平靜。
林深沒(méi)有回頭，但他的手指僵在了琴鍵上。那聲音里有一種他太熟悉的東西——不是命令，而是邀請(qǐng)。就像《官能之序曲》開(kāi)頭那三個(gè)重復(fù)的三度音程，它在等他的回應(yīng)。
“你彈錯(cuò)了兩個(gè)音?！彼^續(xù)說(shuō)，“第35小節(jié)，應(yīng)該是降A，你彈成了A。”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)裙的女人站在門(mén)口，面容被陰影遮住大半，只露出一只眼睛——那眼睛的顏色很奇怪，像是琥珀里凝固的火焰。
“你是……”
“我是來(lái)聽(tīng)結(jié)尾的。”她打斷了他，“你沒(méi)有彈到最后?！?
林深看著她的眼睛，忽然感到一陣眩暈。不是因?yàn)榫凭?不是因?yàn)槠v，而是因?yàn)橐欢斡?憶毫無(wú)征兆地涌上來(lái)——他二十歲那年的夏天，創(chuàng)作這首曲子時(shí)，確實(shí)有一個(gè)女人在他身邊。他記不清她的臉，只記得她的氣味：梔子花、雨后的泥土、還有某種被陽(yáng)光曬過(guò)的絲綢。
“你——是你。”
她沒(méi)有回答，只是向前走了兩步。燈光落在她臉上，林深終于看清了她。歲月沒(méi)有在她臉上留下太多痕跡，只是讓那雙眼睛里的火焰燒得更冷了一些。
“你用左手彈出了它，”她說(shuō)，“但你的左手記得的不是這首曲子。”
“什么意思？”
“你的身體記得的是另一種語(yǔ)言，”她伸出手，手指輕輕拂過(guò)他的左臂，“《官能之序曲》不是寫(xiě)給鋼琴的。它是寫(xiě)給你的手的——每一根手指對(duì)應(yīng)一個(gè)欲望，每一次起伏對(duì)應(yīng)一次觸摸。你從來(lái)沒(méi)有真正演奏過(guò)它，因?yàn)槟?從來(lái)沒(méi)有真正使用過(guò)你的身體?！?
林深感到一陣戰(zhàn)栗從她的指尖傳遞過(guò)來(lái)，像微小的電流沿著他的手臂向心臟聚集。他終于明白為什么這首曲子他從未公開(kāi)演奏過(guò)——不是因?yàn)樗ε率?敗，而是因?yàn)樗诘却粋€(gè)人，一個(gè)能聽(tīng)懂這部序曲的人，一個(gè)能完成它的人。
“那我們現(xiàn)在開(kāi)始？”他輕聲問(wèn)。
她笑了，那笑容讓整個(gè)房間的光線(xiàn)都暗淡了一瞬?！靶蚯呀?jīng)結(jié)束了，林深。你是要聽(tīng)正文的。”
她握住他的左手，把他的手從琴鍵上拉起。然后她低下頭，把嘴唇貼在他斷掉的右臂上，吻了那道疤痕——那道讓他再也無(wú)法彈擁有雙手的琴的疤痕。
林深閉緊眼睛，全部的感官在那一刻燃燒起來(lái)。他明白了：《官能之序曲》從來(lái)不是一首曲子，它是一個(gè)開(kāi)始的儀式，是一扇門(mén)。門(mén)后，才是真正的樂(lè)章。
而他，從未如此清醒地失去過(guò)一切，又如此迷醉地重新獲得一切。詳情
猜你喜歡
