劇情介紹
地下室的光線永遠(yuǎn)都是同一種溫度——像隔夜的茶水，渾濁而恒定。陳默坐在角落里，背靠著墻，膝蓋蜷到胸前。他已經(jīng)在這里待了不知道多久，只知道用塑料餐盤吃過二十四次飯，用墻上的搪瓷杯喝過大概四十杯水。
“你又在數(shù)了?！?
女孩的聲音從鐵門的觀察口傳來，像一把小刀劃開紙面。陳默抬起頭，看見一只眼睛正從那個(gè)比硬幣大不了多少的洞口望著他。那只眼睛很亮，亮得不像是住在地下室的人該有的眼睛。
“我沒數(shù)?！标惸f。
“你每次說謊的時(shí)候都會用鼻尖吸氣。”女孩說，“特別輕，但你騙不了我。”
她叫葉知秋，今年十七歲。陳默是十九天前在一家便利店門口見到她的——不，準(zhǔn)確地說，是他自以為“見到”了她。
那天晚上臺風(fēng)剛過，空氣里全是濕漉漉的泥土味。陳默騎電動車經(jīng)過文化路，看到一個(gè)小女孩蹲在24小時(shí)便利店門口的臺階上，穿著一件過大的校服外套，頭發(fā)濕了半邊，像一只被遺棄的幼貓。他停下車問她是哪里人，她抬起頭，說跟家里人走散了。
陳默打了110。警方來做了登記，把她帶到了附近的救助站。兩天后，他又經(jīng)過那家便利店，她又蹲在那里，還是那件外套，還是那種濕漉漉的眼神。這一次她說，她不想在救助站待著，太亂了，有人偷她的東西。
“你家里人呢？”
“我爸媽在杭州打工，我跟我奶奶住。奶奶上個(gè)月死了，叔叔把我從老家送過來，然后他就不見了?！?
她說這些話的時(shí)候語氣很平靜，像是在背一篇背了很多遍的課文。陳默那時(shí)候應(yīng)該察覺到不對勁的，但他沒有。他只是一個(gè)剛滿三十歲、獨(dú)居在城郊自建房里的單親家庭出身的男人，他的同情心比他的警惕心大太多倍。他問她要不要先去他那里休息一下，吃點(diǎn)東西，他說他不是壞人。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“第一次帶我回家的是個(gè)美術(shù)老師，”葉知秋現(xiàn)在趴在觀察口上跟他說，“他家里全是畫，他讓我當(dāng)模特，穿著那種輕飄飄的白裙子坐在窗戶前面。開始他給我吃的，還給我講故事。后來他的畫賣不出去，他就不高興了。他鎖了門。他在沙發(fā)上睡覺的時(shí)候，我從窗臺上跳下去了。三樓，摔斷了一根腳趾。但我跑了?！?
陳默知道不該問她這些事，但他控制不住。他曾經(jīng)是一個(gè)很愛說話的人，他給工廠送貨的時(shí)候能從一個(gè)客戶聊到另一個(gè)客戶，從天氣聊到足球，從世界杯聊到油鹽醬醋?？勺詮乃改赶群笕ナ溃驮僖矝]有好好跟人吃過一頓飯了。他的房間很大，但家具很少，他經(jīng)常開著電視不是為了看，只是為了聽點(diǎn)人聲。
他需要說話。而他面前只有她。
“第二個(gè)是個(gè)開貨車的，”葉知秋繼續(xù)往下說，聲音沒有任何波瀾，“他說他送我去杭州找我爸媽。結(jié)果他把車開到了安徽，關(guān)在一個(gè)養(yǎng)豬場旁邊的彩鋼棚里。十三天。后來他喝多了，我把門踹開的。”
陳默苦笑了一下。他盤算過這個(gè)地下室的構(gòu)造——墻壁是三十公分的鋼筋混凝土，門是定制的防盜門，外面加了一道焊死的鐵柵欄，所有窗戶都被土堵死了，通風(fēng)全靠一個(gè)裝在外墻上的排氣扇。整個(gè)地下室像一個(gè)倒扣的紙箱，而他自己是紙箱里的那塊磁鐵。
“那我呢？”他問，“我是第幾個(gè)？”
“你是個(gè)人?！比~知秋說。她的聲音忽然從觀察口退遠(yuǎn)了，又忽然貼回來。一串鑰匙在她手里晃蕩，發(fā)出金屬碰撞的脆響?！瓣惸?，你想知道你為什么抓不住我嗎？”
陳默抬頭看著那扇鐵門。他清清楚楚地記得自己親手把葉知秋鎖進(jìn)了這間地下室。他買這個(gè)房子的時(shí)候前房東告訴他地下室很實(shí)用，冬暖夏涼，七十年產(chǎn)權(quán)全都在套內(nèi)面積里。他花了三個(gè)月裝修，做了防水、裝了新風(fēng)、換了門鎖，然后在一個(gè)雨夜把她帶了進(jìn)去。
他鎖了門。他每天都下去送飯。他隔著門跟她說話。
他不敢讓她出來，因?yàn)樗ε滤坏┏鰜?，就會像前面的所有貓一樣消失。他養(yǎng)過四只貓，死了一只，丟了三只。他的生活太脆弱了，脆弱到像一張被反復(fù)折疊的打印紙，再折一下就斷了。
但此刻，那把鑰匙響了幾聲，門開了。
葉知秋站在門口，走廊的燈在她身后亮成一片光暈。她個(gè)子不高，校服外套已經(jīng)換成了一件灰色的衛(wèi)衣，是陳默上周放進(jìn)地下室的那件。她的臉很小，眼睛很大，嘴角有一個(gè)若有若無的弧度。
“所有關(guān)過我的地方，”她說，“只有你家有熱水?！?
陳默愣住了。
“你不是想困住我，”葉知秋往前走了一步，站到了他面前，低下頭看坐在地上的他，“你是想讓我留下來?！?
她的眼睛亮得不像話，像一整片沒有被遮住的天空。她還握著那串鑰匙，輕輕晃了一下。
“那我們來做個(gè)交換。”她說，“我不會跑，但你也不要再給我送飯了?！?
“什么？”
“換你來上面吃飯，”她伸出手，手指很瘦，指節(jié)分明，像一件被反復(fù)打磨過的舊器物，“我們可以坐在一起吃?！?
陳默張了張嘴，喉嚨里像是被堵了一團(tuán)棉花。他發(fā)現(xiàn)自己從來沒有從這個(gè)角度想過這件事——他可以坐在餐桌旁邊，而不是趴在觀察口前面。他可以面對面地看見她的臉，而不是只看到一只眼睛。
他的手握住了她的手。她的手很涼，但有一種不肯松開的力氣。
葉知秋拉他站起來的時(shí)候輕聲說了一句：“陳默，你知道嗎，所有關(guān)過我的人里面，你是第一個(gè)把我關(guān)在地下室，但自己在上面哭的人?！?
陳默別過頭去，眼淚砸在地下室的水泥地上，聲音很小，卻在空曠的地下室里撞出了回聲。
葉知秋沒有松手。
她拉著他穿過走廊，爬上樓梯，走進(jìn)那個(gè)她從未踏足過的客廳。客廳的茶幾上擺著兩盒沒拆封的牛奶，電視機(jī)還開著，正在放一個(gè)吵吵鬧鬧的綜藝節(jié)目。
“這沙發(fā)是你自己選的？”她問。
“嗯?！?
“挺丑的?！?
“……”
“不過我勉強(qiáng)可以坐一坐。”
窗外的天正在變黑，但客廳里的燈很亮。陳默坐在沙發(fā)的另一頭，第一次發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)的綠蘿已經(jīng)長到了第三圈，第一次發(fā)現(xiàn)茶幾下面壓著的那張父母合影上積了一層薄灰。很多事情好像不是他以為的那個(gè)樣子。
“你為什么不怕我？”他問。
葉知秋把吸管插進(jìn)牛奶盒，喝了一大口，舔了舔嘴唇。“因?yàn)槟憬o我的牛奶不是過期的?！?
她看著他的眼睛，認(rèn)真得像在核對一道很難的數(shù)學(xué)題答案：“而且，你想讓我留下來。從來沒有人在過鎖上那扇門之后，還想讓我留下來的?！?
陳默的眼淚又涌了上來。他擦了擦，又擦了擦，最后干脆不擦了。
葉知秋把另一盒牛奶推到他面前，說：“喏，給你的。明天我們吃火鍋好不好？我看到冰箱里有肥牛卷?！?
她頓了頓，補(bǔ)了一句：“我不走。真的?！?
這句話太輕了，輕到像一片飄進(jìn)窗戶的羽毛。
但陳默忽然覺得，這間屋子，好像再也不怕空了。詳情
猜你喜歡
