劇情介紹
# 牛奶色
雨停 的時(shí)候，林舒站在陽 臺上收衣服，隔壁傳來炒菜的 香氣，混著豆瓣醬和 蒜末的味道。她抱著一堆棉質(zhì)T 恤轉(zhuǎn)過身，目光不可 避免地對上隔壁廚房的窗戶。
廚房燈亮著。那個(gè)男人又在做飯。
他圍裙系得很隨 意，白襯衫袖口 卷到小臂以上，切菜 的動(dòng)作干凈利落。林舒不自覺 地停住了動(dòng)作，抱著衣服的手指微 微收緊。他像是感應(yīng)到 什么，抬頭看她一眼， 點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭去 看鍋里的菜。始終 沒有多余的目光。
很正常 的路人反應(yīng)。正常到林 舒覺得自己臉頰發(fā)熱都是 一種罪過。
她快步回到屋里 ，把門帶上，靠著門板站 了一會(huì)兒。窗簾沒拉 ，客廳的光線暗下來， 家具的影子被黃 昏拉長。她低頭看見 自己身上那件奶白 色針織衫的下擺起了球，伸手揪了 一下，沒有揪掉。
這是結(jié) 婚第三年搬進(jìn)這個(gè)小 區(qū)后的第六個(gè)月。
丈夫周遠(yuǎn)在 一家醫(yī)療器械公 司做銷售，經(jīng)常出 差。他不在的時(shí)候，房子 變得很大，像一口空了 的井，她跌坐在底部抬起頭 ，只看到四四方方的天光。
隔壁的男人恰好在這種時(shí)候 搬進(jìn)來。
林舒不知道他叫什么 名字，只知道他一 個(gè)人住。白天他出門很早 ，晚上回來不定時(shí)，有時(shí)候深夜還 能聽見他洗澡的水聲，穿 過隔音不太好的墻壁，簌簌地響 ，像某種安靜的背景音。她不 想承認(rèn)自己熟悉這個(gè)聲音。就像 她不想承認(rèn)自己開始注意 他冰箱上貼的便簽紙， 陽臺晾的那條深 灰色毛巾，他扔 垃圾桶里喝完的牛奶盒和她 用的是同一款。
那天下 午，她照例在四點(diǎn)左右 去倒垃圾。在樓梯拐角撞見 了他。他手里拎著三四個(gè)超市 購物袋，一側(cè)的肩膀被勒出一道痕 ，看見她，微微側(cè)身讓她先 過。他走得很近 ，近到林舒聞到他身上洗衣 液的味道。不是超市 里常見的薄荷或薰衣草，是一種很 淡的、有點(diǎn)像皂角的干 凈氣味。
“小心，袋子勒手 ?！彼牭阶约赫f。
他愣了一下 ，低頭看了看自 己泛白的手指關(guān)節(jié)，笑了一 下?！傲?xí)慣了?！?
就這么 兩個(gè)字。他的聲音比看起來要低一 些，有些沙啞，像是剛睡 醒的時(shí)候沒有完全打 開。
林舒點(diǎn)點(diǎn) 頭，快步走下樓 梯。走到垃圾箱旁邊才發(fā)現(xiàn)，她 手里那袋廚房垃圾還在滴水 ，指縫間沾了些 黏糊糊的醬汁。她沒帶紙巾，只 好在垃圾桶旁的草坪上擦 了一下手。
抬起頭的時(shí)候 ，她已經(jīng)看不到他了。
周遠(yuǎn)那天晚上打電 話說要再延三天，林舒嗯了幾聲 ，掛了電話后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。外 面的路燈亮起來，能看見隔壁的 窗戶。他也在客廳，穿 著那件白襯衫，但已換了條 深色休閑褲，坐在沙發(fā)上 看電腦，膝蓋上攤著一本書。
他面前放著一杯牛奶。白 色液體在暖黃色的燈光下顯得格外 溫潤。
林舒想 起小時(shí)候，她媽媽總在 睡前給她熱一杯牛奶，說喝了能睡 得好。后來她厭煩了這個(gè)味道，覺 得沒滋沒味，還不如一杯白水來 得干凈?，F(xiàn)在她不這么想了。她 開始覺得牛奶的顏色是一種 很溫柔的顏色，像一件 洗得發(fā)舊的棉布衣服，像清晨被陽 光曬透的床單， 什么都不是，又什么都能容得下 。
她站起來，走到廚房， 打開冰箱，拿出 一盒牛奶。插在灶臺邊的牛奶盒 和隔壁他垃圾桶里 扔掉的是同一種。她倒了 一小杯，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了四十秒。
熱好的牛奶被端 到陽臺的小茶幾上。
夜晚 的風(fēng)從樓棟間穿過來，帶 著樓下火鍋店的氣味。她捧著 杯子，感覺到溫?zé)岬哪滔銖谋? 漫上來，沒有加糖， 但舌尖上滑過一絲若有若無的 甜。隔壁的窗簾沒拉上。他 也端著牛奶走到窗邊 ，隔著兩層紗窗，兩個(gè)人都 沒看對方，各自站著，各自 喝各自的。
風(fēng)從中間穿過去 。
她又喝了一 口。牛奶順著喉嚨滑下去，暖 洋洋地鋪在胃里。她忽然想起今天 下午在樓梯間那件白襯 衫的肩膀上有一小塊油漬， 可能是做菜時(shí)濺上去的 。她注意到自己沒 有覺得嫌棄，恰 恰相反，她覺得那枚油漬很真實(shí)， 像一個(gè)人的生活留在另一個(gè) 人的視線里。
遠(yuǎn) 處有車駛過，雨又開始下了 ，很小，細(xì)得幾 乎看不見。
林舒沒有進(jìn)屋。她 站在陽臺上，讓細(xì)密 的雨絲落在肩上，手里還 剩半杯溫牛奶。 詳情
猜你喜歡
