劇情介紹
凌晨三點，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點他從醫(yī)院倉庫里搬出來的——沒有輪子，沒有護欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護士長當(dāng)時看了一眼，說：“走廊加床，只能今晚 ，明天必須騰地方 ?！闭f完就走了，白大褂的衣角帶 起一陣風(fēng)，涼颼颼地刮 過他全是汗的后 頸。
母親是在老家的 院子里跌倒的。腦梗 。救護車走了一百四十 公里，到市里最好的這 家三甲醫(yī)院，急診醫(yī)生看 了CT片子，說溶栓窗已經(jīng)過 了，只能住院保守 治療。但住院部沒有床 位。內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、急 診留觀，所有的護士站都給了他同 一個答案：“等著 ，有床位我們會打 電話?！?
陳志明等了一整個白 天。他坐在急診大廳的鐵皮椅上， 手機攥得發(fā)燙， 每隔二十分鐘就撥 一次住院部的電話 。那頭永遠是忙音，或 者一句短促的“沒有”就掛斷 。傍晚的時候，母親在留 觀室開始嘔吐，意識模糊，值班 醫(yī)生這才松了口，讓他自己去倉 庫搬一張陪伴床，暫時放在 走廊盡頭的消防通道門口。
于 是就有了這張床。
墻上的 電子鐘跳到三點 十一分，走廊盡頭 傳來輪子碾過地 磚的聲音。一個年輕護士推著 一架不銹鋼推車過來，上面放著 血壓計、血糖儀，還有一張打 印好的住院登記表。她停在陳志 明面前，聲音不大，但走廊太 安靜，每個字都像釘子 一樣砸下來：“26床明天 早上要轉(zhuǎn)ICU，床位空出來了 。但是我們統(tǒng)計了一下，你的母親 情況相對穩(wěn)定，這個床位優(yōu) 先給那邊急診二室 的一個主動脈夾層病人，四 十二歲，有小孩 ，家屬已經(jīng)簽了病 危通知?！?
陳志明站了 起來，膝蓋磕在鋼絲床邊 ，發(fā)出一聲悶響。他 沒有感覺到疼， 只是握住了床邊的鐵管：“那我 媽呢？她也是腦梗，她已經(jīng)昏迷了 七個小時?！?
“她 已經(jīng)接近清醒了， 瞳孔反射恢復(fù)了。”護士看了一眼 手里的夾子，“床位分配有 優(yōu)先級，我們…… ”
“清醒？”陳志明 忽然笑了一下，笑聲在走廊里 打了一個轉(zhuǎn)，輕飄飄地落 在地上，“你跟我 說她清醒？她剛才吐了三次 ，連我叫她她都聽不 見，這叫清醒？”
護士沒有說話，只是把登 記表又往他面前遞了遞：“你 可以簽字放棄這次 排隊，我?guī)湍阒匦碌? 記，后面再有空床會……”
“ 簽字？簽什么字？”陳志明的 聲音突然高了，喉頭 發(fā)緊，像有一團 東西堵在那里，吐不出來也咽 不下去，“簽一張 放棄病床的同意 書嗎？那是不是也要讓我簽 一張放棄我母親 的同意書？”
他說完就 后悔了。護士的臉在白熾燈下白得 透明，眼睛里沒有憤怒，只 有一種他太熟悉的疲憊。 她應(yīng)該也是加了一整 個夜班的，她的腳邊還 放著一只喝了一半的礦泉水瓶 。
沉默持續(xù)了大約十秒。母 親忽然在鋼絲床上動了一 下，嘴唇翕動，像是要 說什么。陳志明俯下身去，耳朵 貼近那張干裂的嘴，只 聽見母親含混地 吐出兩個字：“回 家。”
他直起身，看著 母親的臉。那張臉在走 廊暗淡的光線里，皺紋密密麻麻地 鋪開，像一張被揉皺又展平 的舊地圖。他忽然想起小時候發(fā) 燒，母親背著他走了五里 地去鎮(zhèn)上的診所，那時候 床是個多么奢侈的東 西——鎮(zhèn)診所里的幾張床位永遠躺 著更重的病人， 母親就在板凳上抱了他一整夜。
他又看了看護士手里的登記表。 表格的一欄寫著床號：IC U-07，隸屬于神經(jīng) 內(nèi)科重癥監(jiān)護室。他掏出手機看了 一眼，上面還有妻子三小時前發(fā) 來的微信，問媽怎么樣了 ，他回了兩個字：等著。
“這 張床，”陳志明說，聲音已經(jīng)沒 有剛才的尖銳，干澀得像 砂紙擦過喉嚨，“能讓給我 媽嗎？就一晚上?！?
護士沒有 回答，只是把登 記表收回了夾子里， 轉(zhuǎn)身往急診室的方向走去。 三米之后，她停住了腳步，沒有回 頭：“急救通道那邊的留觀 室，角落里還有 一張加床，是最老的款 式，沒有負壓吸引 ，但是離護士站近。你要是愿意， 半個小時之后，我?guī)湍阋七^去 。”
說完她就 繼續(xù)往前走，推車碾過 的聲音漸漸遠去 。
陳志明站在原地，抹了 一把臉。手心濕的， 不知道是汗還是別的什么。他低 頭看著母親的臉， 她似乎又睡過去了，氧氣面罩 上結(jié)了一層薄薄的白霧，一 呼一吸，一呼一吸， 規(guī)律得像海浪拍岸 。
那張鋼絲床的 四個腿在地磚上落了淺淺的鐵銹 印子。他蹲下身， 用袖子擦了擦，銹跡滲進磚 縫里，怎么也擦不掉了。 走廊盡頭有人在小聲哭 泣，一聲一聲，像是從很遠的地方 傳過來的，又像就在自己的胸腔里 回蕩。詳情
猜你喜歡
