劇情介紹
## 曼蒂的覺醒1983
### 第一章
那年夏天，空氣里飄著松木和鐵銹混合的氣味。
曼蒂蹲在屋子后面的河岸上，把腳伸進(jìn)水里。河水冰涼，從上游電站方向流淌下來(lái)，帶著某種被工業(yè)馴化的溫順。她盯著水面，看自己的倒影碎成萬(wàn)千銀片，又聚攏起來(lái)。
“你又在發(fā)呆?！备赣H的聲音從身后傳來(lái)，像錘子砸在鐵砧上，“作業(yè)寫完了？”
曼蒂?zèng)]有回頭。她太了解那個(gè)聲音了——疲憊、焦躁，像繃緊的琴弦隨時(shí)會(huì)斷。自從母親走后，父親就成了這樣。他把自己關(guān)在電站的鐵門里，把所有的力氣都用來(lái)擰螺絲、擦機(jī)油、檢查儀表盤。仿佛只要他夠忙，就來(lái)得及忘記妻子出走的事實(shí)。
“寫完了。”曼蒂說(shuō)。她的聲音很小，像是怕驚動(dòng)河里的魚。
父親站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。靴子踩在碎石路上，發(fā)出粗糲的聲響。曼蒂數(shù)著他的腳步——一、二、三……直到第七步的時(shí)候停下，然后又響起來(lái)。她一直數(shù)到腳步聲消失在那扇生銹的鐵門后面。
村子很小，小到所有人都認(rèn)識(shí)所有人。電站是這里唯一現(xiàn)代的東西，像從天上掉下來(lái)的金屬盒子，發(fā)出永不停歇的嗡鳴。曼蒂見過(guò)它亮起來(lái)的樣子——那是去年冬天，縣里來(lái)人檢查的時(shí)候。所有的燈都亮了，白熾燈把整個(gè)村子照得像白天一樣。人們站在路邊，仰著頭，臉上映著光，像是看到了什么神跡。
但更多時(shí)候，電站是沉默的。它趴在山谷里，像一頭沉睡的巨獸。
曼蒂十一歲了，從沒見過(guò)沒有電站的鎮(zhèn)子。她出生那年，電站剛建好。父親是第一批招進(jìn)來(lái)的工人，把家從縣城搬過(guò)來(lái)。母親總說(shuō)，曼蒂是聽著發(fā)電機(jī)的轟鳴學(xué)會(huì)走路的。
“等你長(zhǎng)大就明白了?！蹦赣H走之前說(shuō)的最后一句話。
曼蒂一直沒明白，但也不再追問(wèn)。有些事情問(wèn)得太多，答案就會(huì)變得不重要。
風(fēng)從河面吹過(guò)來(lái)，帶著潮濕的土腥味。曼蒂站起來(lái)，往回走。路過(guò)電站的時(shí)候，她停下腳步。門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)父親和另一個(gè)男人的說(shuō)話聲。
“三號(hào)機(jī)組又出問(wèn)題了。”父親的聲音。
“還能撐多久？”
“誰(shuí)知道。上面說(shuō)要大修，但經(jīng)費(fèi)一直沒下來(lái)?！?
曼蒂聽不懂那些話，但她能感覺到話里有什么東西沉甸甸的，像壓在水底的石頭。她繞過(guò)電站，沿著小路往家走。路邊的野花開了一地，紫色的小花，一簇一簇的，在風(fēng)里搖晃。
吃過(guò)晚飯，父親照例去電站夜班。曼蒂坐在院子里的石階上，看天上的星星。這里的夜空很干凈，星星多得像是要掉下來(lái)。她想起母親教她認(rèn)星座——北斗七星、獵戶座、仙后座。母親說(shuō)，每顆星星都有自己的故事。
“曼蒂?！?
黑暗中有人叫她。是阿伯，隔壁的老頭，他的背駝得厲害，像一棵被風(fēng)壓彎的老樹。
“你爸又去電站了？”
曼蒂點(diǎn)頭。
阿伯嘆了口氣，坐在旁邊的木凳上。他沉默了很久，久到曼蒂以為他睡著了。然后他開口，聲音像風(fēng)吹過(guò)枯葉：“那電站，鎮(zhèn)子不該有的?！?
曼蒂扭頭看他。
“當(dāng)年他們說(shuō)要建電站的時(shí)候，好多人都反對(duì)。”阿伯說(shuō)，“但你爺爺支持了。他說(shuō)，有了電，村子就會(huì)好起來(lái)。大家都信了?！?
“那為什么……”
“因?yàn)橛?些事情，不是信就有用的?！卑⒉酒鹕?，拍了拍她的肩膀，“孩子，有些東西，你要是覺得不對(duì)，就要站出來(lái)。”
曼蒂看著他佝僂的背影消失在黑暗中，心里有什么東西在翻涌。她不知道那是什么，但那種感覺如此強(qiáng)烈，像是在骨子里生了根。
她跑進(jìn)屋子，拿出紙和筆。筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。她寫下一個(gè)日期：1983年7月23日。
那是她的覺醒。
從那天起，曼蒂開始寫日記。她寫電站的嗡鳴，寫河水的溫度，寫父親疲憊的背影，寫母親的離開。她寫阿伯說(shuō)過(guò)的話，寫那些說(shuō)不清道不明的感覺。
她寫得很慢，很認(rèn)真，像是要把整顆心都刻在紙上。
日記本很薄，是學(xué)校發(fā)的。封面是藍(lán)色的，上面印著一個(gè)白色的星星。曼蒂給它起了一個(gè)名字——《曼蒂的覺醒1983》。
她不知道為什么要這樣叫，但就是覺得，這個(gè)名字很對(duì)。
夜深了，電站的嗡鳴聲還在繼續(xù)，像是一首永不停歇的搖籃曲。曼蒂趴在桌子上，睡著了。
夢(mèng)中，她看到河水逆流，電站停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)山谷陷入一片黑暗。但黑暗中，有星星亮起來(lái)，一顆，兩顆，三顆……最后，所有星星都亮了，把世界照得通明。
她醒過(guò)來(lái)，淚流滿面。
那個(gè)夏天，曼蒂十一歲。
也正是從那一年起，她開始學(xué)會(huì)用文字叩問(wèn)這個(gè)世界，一字一句，都在拷問(wèn)早已被默認(rèn)的沉默。詳情
猜你喜歡
