劇情介紹
# 難以啟齒的婚俗（試婚）
## 片段：第七夜
暮色沉入山谷，陳舊的木質(zhì)吊腳樓在橘色光暈中投下扭曲的影子。阿依跪在廚房泥地上，指尖發(fā)白地攥著那塊繡了半年的紅蓋頭——每個(gè)針腳都縫著她對(duì)未知夜晚的恐懼。
第七夜了。
試婚第七夜，按照寨子里不成文的規(guī)矩，如果今晚她依然無法懷上孩子，明天黎明，村長就會(huì)敲響銅鑼，宣布這門“試婚”失敗。她會(huì)像上一任那個(gè)姑娘一樣，被送回娘家，從此背上“不祥”的烙印，再也抬不起頭。
門吱呀一聲推開。阿強(qiáng)邁進(jìn)門檻，身上帶著梯田里泥水的味道。他看見了阿依攥著的紅蓋頭，眼神閃爍了一下，什么也沒說，徑直走到灶臺(tái)邊，舀了一瓢涼水灌下去。
“阿媽說，今晚月亮圓，讓我倆去山頂拜月。”阿強(qiáng)背對(duì)著她，聲音悶悶的。
阿依胸口一緊。拜月，是求子的儀式。她幾乎能想象那個(gè)場景——在月光下，她必須解開衣襟，讓月光照在小腹上，阿強(qiáng)則要念誦那些她聽過無數(shù)遍卻始終覺得羞恥的祈詞。村里那些試婚成功的女人，都是在拜月后懷上的。可她知道，這根本不可能。
“阿強(qiáng)哥……”她終于開口，聲音干澀得像秋后的玉米葉，“你……你每次進(jìn)房，都喝那么多酒。”
阿強(qiáng)轉(zhuǎn)過身，目光里閃過復(fù)雜的情緒。他放下水瓢，走到阿依面前，蹲下來，與她平視。
“你以為我想？”他低吼，卻又壓抑著聲音，“村里人盯著我們的肚子，比盯著自己的田還緊。他們以為我還像爺爺那輩人，認(rèn)為女人就是個(gè)容器？”
阿依愣住了。她從未聽阿強(qiáng)說過這樣的話。
“可我不喝酒，這事根本辦不成。”阿強(qiáng)苦笑，“每次一看到你躺在那里，眼睛閉得死死的，嘴唇咬出血，我就覺得……我像個(gè)畜生。”
阿依的淚水終于涌出眼眶。她想告訴他，她怕的不是他這個(gè)人，而是這個(gè)規(guī)矩——把兩個(gè)人的結(jié)合變成一種公開的檢驗(yàn)，把最私密的事情攤在寨子里的口舌之上。試婚這三個(gè)月，每晚的動(dòng)靜都要被婆婆隔墻傾聽，每個(gè)清晨都要被鄰居用目光審視氣色，一旦遲遲沒有消息，寨子里的女人就會(huì)送各種偏方來，那些草藥的苦味滲進(jìn)骨頭里，卻滲不進(jìn)她緊鎖的心房。
“那……我們跑吧？”阿依說出了壓在心里很多天的話，“去鎮(zhèn)里，去城里，沒人認(rèn)識(shí)我們的地方?！?
阿強(qiáng)沉默了很久。窗外，寨子里的鼓手已經(jīng)開始敲響呼喚晚歸人的木鼓，咚咚聲一下下敲在兩人心上。
他站起身，拉起阿依。
“走。”他說，“但這個(gè)寨子不是我們自己的，是整個(gè)家族的。走之前，你得幫我演完今晚的拜月?！?
他推開后窗，從窗臺(tái)上取下一只陶罐，里面裝著的不是酒，是清水。
“我早就戒了?！彼f，“從第三夜開始，我就戒了。我想等你自己告訴我，你愿不愿意?！?
阿依怔怔地看著那只陶罐，突然明白了什么。這七天來，他醉酒的樣子，那些悶悶不樂，那些回避的眼神——原來都在等她自己打開心門。
月光從窗縫漏進(jìn)來，灑在那塊紅蓋頭上。阿依松開手，紅蓋頭像一片落葉輕輕飄落。她站起身，第一次主動(dòng)牽住了阿強(qiáng)的手。
“走吧，去拜月。”她的聲音輕輕的，卻有了力量，“但這次，只拜我們自己心里的月亮?！?
夜色中，兩個(gè)影子融進(jìn)了通往山頂?shù)男÷贰?身后，寨子里的鼓聲漸漸停歇，取而代之的是一陣蒼老的嘆惋——那是村口的老婆婆，她見證了四十年試婚成敗，卻從未見過哪一對(duì)新人像今晚這樣，肩并著肩，走得那樣慢，那樣長久。
而在他們身后，那扇敞開的后窗里，月光照亮了陶罐旁一簇不起眼的野花——那是阿強(qiáng)每天悄悄摘回來的，插在罐沿上，等待第七夜之后，或許能等到一個(gè)真正盛開的清晨。詳情
猜你喜歡
