劇情介紹
# 電影《哺乳期》片段
深夜兩點(diǎn)十七分，城市在沉睡，但林念的哺乳鬧鐘從來不會(huì)缺席。她睜開眼，右臂習(xí)慣性地伸向嬰兒床——指尖觸到的是冰涼的床單，那一秒的失重感讓她心臟驟停，隨即才想起：孩子今天被婆婆接走 了，說是“讓她睡個(gè)整覺 ”。
她躺回床上 ，胸口卻像壓了兩塊滾燙的石頭。 脹痛感從乳房蔓延到腋下，再 竄上肩胛骨，像有無數(shù)根細(xì)針 在乳腺管里穿行 。她翻了個(gè)身，試圖找個(gè) 不壓到胸的姿勢(shì)，但那 個(gè)圓滾滾的硬塊像一顆熟 透的杏，哪怕只是被睡衣 輕擦，都讓她倒吸一口 涼氣。
手機(jī)屏幕亮 起，是丈夫周毅發(fā)來 的微信：「開完會(huì)了， 客戶又改方案。你先睡， 別等我?！古渲粋€(gè)疲憊的表 情包。林念盯著 那行字，手指懸在屏幕上方 ，想打一句“你什么時(shí) 候回來”，又刪 掉；想發(fā)“我胸 堵了，疼”，又覺得像撒 嬌。最后她只回了一個(gè)“嗯”。
她起身去廚房倒水，冰涼 的瓷磚透過襪子沁入 腳心。路過客廳，茶幾上 堆著沒拆的快遞—— 全是她買的哺乳期 用品：防溢乳墊、乳頭霜、儲(chǔ)奶 袋、電動(dòng)吸奶器的備用配件 。拆開的那個(gè)快遞盒里 ，吸奶器的喇叭罩上還有沒來得 及洗的奶漬，干涸 后結(jié)成白色的圈，像一圈圈年輪 。
水燒開了。 她盯著蒸騰的熱氣，突 然想起生完孩子第三天，月嫂教她 用手?jǐn)D奶。月嫂的手 指像彈鋼琴一樣在她乳房 上揉按，疼得她眼淚滂沱?！安灰?叫，叫也沒用，”月嫂說 ，“通則不痛，痛則 不通。你這奶管 細(xì)，不勤快吸，三天就堵成石頭 ?！彼е?，看著淡黃色的初乳 一滴一滴落入奶瓶 ，每一滴都比金 子還貴——后來她才知道 ，那一滴母乳里含有多少抗體、 脂肪、乳糖，足夠 讓孩子在疫苗沒產(chǎn)生效果前獲得 最基礎(chǔ)的保護(hù)。
手機(jī)震動(dòng)，是婆婆發(fā) 來的語音。她點(diǎn)開，聽見婆婆 小聲說：“一一 睡啦，喝了90 毫升奶粉。你那 個(gè)奶夠不夠?。课铱此昴?瓶還吧唧嘴，怕是沒吃飽。”林念 沒有回，她只是走到冰箱前，拉開 冷凍層。那里面整整齊齊 碼著幾十袋母乳 ，每袋上都標(biāo)注著日期 和容量：“202 3.11.5-180ml”“ 2023.11.6-200m l”“2023.11 .7-160ml”……像一本沉 甸甸的日記。最早的那袋是 產(chǎn)后第七天存的，只有50毫 升，淡得像水。她那時(shí)候每天喝三 碗鯽魚湯、兩碗豬蹄花生 、五杯紅糖水，喝到反胃， 喝到看見湯就想吐。但她 還是喝，因?yàn)椤澳趟褪?孩子的命”，這是月嫂 說的，也是她媽說 的，也是網(wǎng)上所有育兒博主 說的。
她又躺回床上，這 次沒有再試圖入睡。她 拿過手機(jī)，打開一個(gè)名 為“哺乳媽媽自救會(huì)”的 微信群，里面全是和她一樣 蓬頭垢面、胸口掛著吸 奶器的女人。最新的 消息是一個(gè)凌晨三點(diǎn)的提問：“姐 妹們，乳腺炎發(fā)燒38. 5度，還能喂奶嗎？”底下已經(jīng)跟 了二十多條回復(fù)：“可以喂 ，喂完冷敷卷心菜”“我 上次燒到39度 還在喂，寶寶是最好的 通乳師”“先去醫(yī)院吧， 別硬扛，輸頭孢不 影響喂奶”。她翻 著這些消息，手指停在 一條六天前的發(fā)言上：“退了， 永別了，我不喂了。從今天起我只 屬于我自己。”下面沒有人挽 留，只有排著隊(duì)的“恭 喜”和“羨慕”。
林念把手機(jī) 扣在胸口，在那個(gè) 硬塊旁邊深深按了一下。疼 ，真的很疼。但她知道，這種疼和 剖腹產(chǎn)刀口的疼 不一樣，和產(chǎn)后宮縮的 疼也不一樣——這種疼是慢性的 、無聲的、帶著愧疚感 的。如果你喊疼，就有 人說“哪個(gè)媽媽不是這樣過 來的”；如果你放 棄，就有人說“你就不 能為孩子堅(jiān)持一下嗎”。好像哺 乳不是一場(chǎng)喂養(yǎng)， 而是一場(chǎng)修行，修的是母職的 苦行。
窗外有鳥 叫了，天快亮了 。她聽見樓上傳來嬰兒的 哭聲，緊接著是 拖鞋急促的腳步聲、哄睡的哼 唱聲。這個(gè)城市里，有無數(shù) 個(gè)女人和她一樣， 在每一個(gè)凌晨，用身體哺育另一 個(gè)生命。她們的 乳房不屬于自己， 而是一個(gè)移動(dòng)的食堂、一個(gè) 恒溫的奶瓶、一句“媽媽 ”背后最平凡的代 價(jià)。
她拿起床頭的吸 奶器，消毒、組裝 、扣在胸口。機(jī)器的嗡鳴聲響起 ，那聲音像一只困獸的 低吼。她閉上眼 ，奶水順著塑料管道流進(jìn)儲(chǔ)奶瓶 ，一滴、兩滴、 越來越多的滴滴，匯成一灘白 色的、溫?zé)岬?、關(guān)于愛的 ——以及關(guān)于犧牲 的——液體。詳情
猜你喜歡
