劇情介紹
她站在廚房的水槽前，水龍頭嘩嘩地流著，手里握著一只碗，卻沒(méi)有在洗。
這是她丈夫出差后的第四天。屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，還有樓上孩子跑來(lái)跑去的腳步聲——那是別人家的孩子。
她今年四十歲了，臉上的皮膚肉眼可見(jiàn)地松弛下去，眼角的細(xì)紋像河床上的裂紋，怎么遮都遮不住。她曾經(jīng)以為到了這個(gè)年紀(jì)，心里的那些不安和渴望都會(huì)消停，生活會(huì)像一潭死水一樣安靜沉淀?？墒菦](méi)有。
她還記得那天下午，兒子說(shuō)朋友要來(lái)家里做客?！皨?zhuān)銕臀抑簏c(diǎn)面唄?！彼龖?yīng)了一聲，把頭發(fā)攏到耳后，換了件干凈的家居服。門(mén)鈴響的時(shí)候，她去開(kāi)的門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)少年，穿著松垮的球衣，球鞋上沾著泥，胳膊底下夾著個(gè)籃球。他抬起頭叫了聲“阿姨”，聲音清亮，帶著青春期男生特有的那種莽撞和羞澀。
那一瞬間，有什么東西在她胸腔里輕輕震了一下。
那張臉太像了。像二十年前一個(gè)人，像她還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，在學(xué)校的梧桐樹(shù)下等過(guò)的人，像她在日記本上寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍、后來(lái)被撕掉燒掉的名字。
她怔在那里，直到兒子在屋里喊：“媽?zhuān)屓思疫M(jìn)來(lái)啊！”
那少年叫小朗。后來(lái)她才知道，他父母常年在外地做生意，他自己一個(gè)人住在這座城市里。他經(jīng)常來(lái)她家吃飯，一碗紅燒肉能配兩碗米飯，吃得狼吞虎咽。她總說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，聲音溫柔得連自己都覺(jué)得陌生。
再后來(lái)，她在兒子的書(shū)桌上看到一張皺巴巴的紙，上面寫(xiě)著一行字，像是歌詞草稿——
> 你指尖的火星燙到了年少的眉梢
> 我假裝不懂那半句話里的暗號(hào)
> 在錯(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的眼神
> 像一首唱不完的歌突然沒(méi)了調(diào)
她讀了很久很久，久到兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)，一把把紙搶過(guò)去，臉紅到了耳根。“媽?zhuān)銊e看！”她笑笑說(shuō)：“寫(xiě)的什么呀，亂七八糟的。”
可夜里躺在床上，那幾句歌詞像蚊子一樣在她耳邊嗡嗡地響。她翻了個(gè)身，想起小朗看她的眼神——干凈，熾熱，不知天高地厚，像一團(tuán)火苗隔著一條河在燃燒。她知道那不對(duì)，知道那是一個(gè)錯(cuò)誤，可那種被人注視的感覺(jué)，像甘泉一樣澆灌著她已經(jīng)干涸了太久的身體。
她開(kāi)始在小朗來(lái)的時(shí)候多待一會(huì)兒，問(wèn)他愛(ài)吃什么菜，問(wèn)他成績(jī)?cè)趺礃?，?wèn)他想考哪所大學(xué)。她甚至開(kāi)始在意自己穿什么衣服，頭發(fā)有沒(méi)有散下來(lái)，說(shuō)話的聲音是不是太軟了。
有一天她在廚房里切菜，小朗不知道什么時(shí)候站在她身后，近得她能感覺(jué)到他呼吸的熱氣拂過(guò)她的后頸。他說(shuō)：“阿姨，你頭發(fā)上有根白頭發(fā)?！?
她的手頓住了。他沒(méi)動(dòng)。兩個(gè)人就在那個(gè)逼仄的廚房里站著，中間隔著一把菜刀和一個(gè)不能捅破的真相。
最后是她先退了一步，笑著說(shuō)：“那還不趕緊幫我拔了?！?
他沉默了兩秒，然后用手指輕輕捏住那根白發(fā)，輕輕一扯。那一瞬間，她疼得幾乎掉下眼淚來(lái)。
后來(lái)小朗來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。兒子說(shuō)他在忙高考。她什么都沒(méi)有問(wèn)，只是把冰箱里留給他的紅燒肉凍了又化，化了又凍，最后倒掉了。
她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)少年。
只是在某個(gè)失眠的夜里，她打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)深夜音樂(lè)節(jié)目放著一首不知名的歌。電波里的男聲輕輕哼著——
> 你指尖的火星燙到了年少的眉梢
> 我假裝不懂那半句話里的暗號(hào)……
她忽然愣住。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地流了下來(lái)，一滴一滴掉在手背上，沒(méi)有聲音。詳情
猜你喜歡
