劇情介紹
# 燃燒女子的肖像（電影片段）
畫(huà)室的光線被厚重的天鵝絨窗簾裁成一道窄窄的斜線，恰好落在她的左肩上。我拿著炭筆，懸在畫(huà)布前，卻遲遲不肯落筆。她叫林曦，是我在這個(gè)城市的最后一幅肖像，也是第一個(gè)讓我感到害怕的模特——不是害怕畫(huà)不好她，而是害怕把她畫(huà)得太完整，完整到某種秘密再也藏不住。
“洛爾，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)《燃燒女子的肖像》嗎？”她突然開(kāi)口，聲音像從很遠(yuǎn)的地方漂過(guò)來(lái)的霧氣。我沒(méi)有抬頭，炭筆在紙上劃過(guò)一道灰線。“那部老電影，”我說(shuō)，“講一個(gè)畫(huà)家被雇去畫(huà)一個(gè)不愿被畫(huà)的姑娘?！?
窗外的風(fēng)掀動(dòng)窗簾，光線閃了一下，她的輪廓短暫地消失了。林曦輕輕笑了?！拔铱傆X(jué)得，每一個(gè)被我畫(huà)過(guò)的人都變成了某種灰燼，”我說(shuō)，“他們留在畫(huà)布上，現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)人卻開(kāi)始燃燒，一點(diǎn)點(diǎn)從我記憶里蒸發(fā)?！彼聊艘粫?huì)兒，然后說(shuō)：“也許你畫(huà)的是她們正在燃燒 的樣子?！?
這句話像一顆 石子投進(jìn)我心底的靜水 。我停下筆，終于抬頭 看她。她的眼睛很淡， 像雨后的天空，但里面 有什么在燒。我忽然想起《燃燒 女子的肖像》里那個(gè)著名 的場(chǎng)景：畫(huà)家和 她的模特在篝火旁 ，她們對(duì)視，音樂(lè)響 起，裙擺上的褶皺在 火光里跳動(dòng)。電影里的 畫(huà)家偷偷在裙子上畫(huà) 了模特的側(cè)影，用記 憶中的火焰作畫(huà)。
“你知道嗎，”我放下炭筆，轉(zhuǎn)而 拿起一支油畫(huà)筆， “那部電影的男主角其 實(shí)是凝視本身。不是男人看 女人，而是畫(huà)家看被畫(huà)者，用目光 點(diǎn)燃對(duì)方?！绷?曦垂著眼，嘴角有一絲笑意 。“那你現(xiàn)在在 看我的時(shí)候，”她說(shuō) ，“是在點(diǎn)燃我嗎？”
空氣突 然變得黏稠。我走到她面 前，蹲下身子，讓視線和 她平齊。窗簾的縫隙漏進(jìn)一 束光，正好切開(kāi)我們之間的 空間。“不，”我說(shuō)， “我是在用我自己的 燃燒來(lái)保持你的完 整。就像一個(gè)倒影， 必須有不熄滅的光才能存在。”
林曦伸出手，指尖輕觸我的臉 頰。她的手指很 涼，像剛觸碰過(guò)窗外的霜。 “那部電影里，畫(huà)家給她的 模特畫(huà)了兩幅肖像：一幅是秘 密的、真實(shí)的，另一幅 是公開(kāi)的、缺席的。”她頓 了頓，“你現(xiàn)在畫(huà) 的是哪一幅？”
窗外有鴿子撲棱棱飛過(guò)，留 下一陣撲翼聲。我回 到畫(huà)架前，看著已經(jīng)起稿 的畫(huà)布?；揖€勾勒出的她 的影子正在紙上 微微顫動(dòng)，像是活的?！拔也恢?道，”我坦白說(shuō)，“但我知道，一 旦這幅畫(huà)完成，你就必須在某個(gè)清 晨離開(kāi)，像電影里那個(gè)穿著白 裙子消失在暗處的 身影?！蔽业穆曇糸_(kāi)始 顫抖，“而我將 用余下的生命在展覽上反復(fù)經(jīng)過(guò) 你的畫(huà)像，假裝那 只是一個(gè)陌生人?！?
房間里只剩下炭筆摩 擦紙面的沙沙聲。林曦的肩膀微微 松下來(lái)，呼吸變 得均勻。窗外的光線在移動(dòng)，她的 影子在墻上慢慢變 化形狀。我們都 沒(méi)有再說(shuō)話，就像 電影里那場(chǎng)漫長(zhǎng) 的篝火場(chǎng)景—— 語(yǔ)言是多余的，燃燒本身就是全 部的敘事。
畫(huà) 布上的她正從一個(gè)側(cè)影變成一 個(gè)有溫度的存在。我意識(shí) 到，不是我選擇了她作為模特， 而是她選擇了我作為她的見(jiàn) 證者。每一個(gè)畫(huà)家都在冒被 自己筆下的火焰灼 傷的險(xiǎn)。而我，早 已在畫(huà)出第一根線條 時(shí)，就被那場(chǎng)來(lái)自《燃燒 女子的肖像》的火種引燃了 。
傍晚，她終于站起來(lái) ，走到畫(huà)架前看我的畫(huà)。她 看了很久，久到最后一縷光線 從窗簾邊角滑走。然后她輕聲說(shuō) ：“你畫(huà)出了我在 燃燒的樣子?！蔽衣?tīng)到自己心臟 收縮的聲音。“你本來(lái)就是火，” 我說(shuō)，“我只是把 它轉(zhuǎn)移到紙上，好讓它燒 得慢一些?！?
她沒(méi) 有回答。窗外的 街燈突然亮了，把 房間染成橙黃色。她轉(zhuǎn)身走 向門(mén)口，影子在墻上拉得很長(zhǎng)?！?洛爾，”她背對(duì) 著我說(shuō)，“明天 我們繼續(xù)。”門(mén) 關(guān)上的聲響很輕，輕得像一聲嘆息 。我站在滿室的暮色里，看著畫(huà) 布上那個(gè)尚未完成的 女子——她正在 以另一種方式燃燒，而我 知道，這幅畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)真正完 成，因?yàn)橛洃洷旧砭蜎](méi) 有盡頭。
就像那部 電影一樣：結(jié)局早已寫(xiě)好，只是 我們選擇了假裝不 知，假裝那些被畫(huà)下的面孔永遠(yuǎn)不 會(huì)在畫(huà)框里老去。詳情
猜你喜歡
