劇情介紹
廚房里的油煙機嗡嗡作響，像一只困在鐵殼里的蒼蠅。林曉把切好的胡蘿卜絲推入油鍋，滋啦一聲，滾燙的油星濺到她手背上，她沒躲。疼痛是好的，疼痛讓她確認這一刻是真實的——而不是某種她正在等待醒來的噩夢。
她一邊做飯，一邊被一種說不清道不明的東西“躁”著。這個詞從她腦海里冒出來的時候，她愣了一下。不是焦躁，不是煩躁，是更原始的、從骨頭縫里滲出來的那種躁——像有人拿一把細小的電鉆，沿著她的脊柱往下打，每一下都精準地鉆進神經末梢最脆弱的地方。
鍋鏟在鐵鍋里機械地翻動，土豆絲在油的包裹下變得半透明。她低頭看了一眼自己的手，指甲縫里還有洗不掉的泥——兩小時前她還在陽臺的花盆里挖土，想種一株薄荷。她說服自己那是生活的情調，可那只花盆空了一個月了，土干得裂開。她不過是在找一個理由，讓自己在四月下午三點的陽光里，看起來很忙。
手機亮了。屏幕上是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個字：“開門啊?！?
林曉的脊背 瞬間繃直。她把火調到最小，從刀 架上抽出那把切水果的小刀攥在手 里，赤著腳走到門邊。貓眼里 什么也沒有，樓道 燈還亮著，昏黃的 光照著墻上的小廣 告。她貼著門聽了幾十 秒，只有自己的心跳聲和 遠處電梯運行的悶響。
沒有人在外面。但她知道有 人在。不是這一秒， 是過去七天每一個無法 入睡的深夜，是每一次她 獨自走在小區(qū)花園 里后背忽然發(fā)涼的時刻 。那個人從不出聲，從不在她眼前 出現(xiàn)，只留下一些痕 跡：門把手上壓著的煙頭、窗 戶縫隙里塞進來的一小截紅繩、樓 下信箱里被撕成兩 半的快遞單——上面的收 件人姓名是她母親 的名字，而母親三年前 就去世了。
她回到 廚房，關掉火，把鍋里的菜倒 進盤子里。土豆絲炒焦了， 邊緣泛著黑。她夾起一根塞 進嘴里，又苦又澀，就像 此刻嘴里蔓延開的那股 鐵銹味。她一邊嚼，一邊感 到那種“躁”又來了——這次 不是背脊，是從小腹深處升騰 而起，像一團潮濕的火，燒 得她眼眶發(fā)熱，卻流不出一滴淚。 她猛地拉開冰箱，取出半瓶伏特 加，仰頭灌了兩口。 冰涼的液體劃過喉嚨，短暫地殺滅 了那股灼燒感， 但她知道，半小時后 它會卷土重來。
她打開煤氣灶，藍色的火焰無 聲地跳動，把鍋底的水滴燒得 嘶嘶作響。她盯著那團火看了很久 ，然后把左手伸過去，懸在 火焰上方一寸的位置。 疼痛迅速而尖銳 ，她咬住下唇， 終于感到心臟不再跳得像要炸 開——那種“躁”在疼痛面 前退卻了，像怯懦的野獸縮回 陰影里。
門鈴響了。
這次不是貓眼里的空白。從屏幕上 能看清一張臉：中年男人，穿藍 色工裝，胸前有個 快遞公司的logo，手里抱著一 個鞋盒大小的紙箱。他對著門 禁攝像頭咧嘴笑 了一下，嘴型在 說：“您的快遞，請 簽收?！?
林曉沒 有回答。她盯著 那張臉，注意到一 個細節(jié)：工裝的袖口 上有一塊暗紅色的污漬，看起來 不像番茄醬，因為它在男人的 手臂活動時會不自然地反光，黏 稠，濕潤——像是剛剛 沾上去的。
她一邊 做飯，一邊被躁了。那道 土豆絲還在桌上，冒著最后 一絲熱氣。她握 緊了手里的水果刀，把伏特加的 瓶蓋擰緊，對著 貓眼里那個仍在微笑的臉， 吐出了三個字：“ 滾開?！?
門外的笑容，一點一 點地，碎了。詳情
猜你喜歡
