劇情介紹
廚房里的油煙機嗡嗡作響，像一只困在鐵殼里的蒼蠅。林曉把切好的胡蘿卜絲推入油鍋，滋啦一聲，滾燙的油星濺到她手背上，她沒躲。疼痛是好的，疼痛讓她確認這一刻是真實的——而不是某種她正在等待醒來的噩夢。
她一邊做飯，一邊被一種說不清道不明的東西“躁”著。這個詞從她腦海里冒出來的時候，她愣了一下。不是焦躁，不是煩躁，是更原始的、從骨頭縫里滲出來的那種躁——像有人拿一把細小的電鉆，沿著她的脊柱往下打，每一下都精準地鉆進神經(jīng)末梢最脆弱的地方。
鍋鏟在鐵鍋里機械地翻動，土豆絲在油的包裹下變得半透明。她低頭看了一眼自己的手，指甲縫里還有洗不掉的泥——兩小時前她還在陽臺的花盆里挖土，想種一株薄荷。她說服自己那是生活的情調(diào)，可那只花盆空了一個月了，土干得裂開。她不過是在找一個理由，讓自己在四月下午三點的陽光里，看起來很忙。
手機亮了。屏幕上是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個字：“開門啊?！?
林曉的脊背瞬間繃直。 她把火調(diào)到最小，從刀架上抽出 那把切水果的小刀攥在手 里，赤著腳走到門邊。貓眼里 什么也沒有，樓道燈還亮著，昏黃 的光照著墻上的 小廣告。她貼著門 聽了幾十秒，只有自己的心 跳聲和遠處電梯 運行的悶響。
沒有人在外面。 但她知道有人在。不是這一秒， 是過去七天每一個無 法入睡的深夜， 是每一次她獨自走在小區(qū)花園里 后背忽然發(fā)涼的時刻。那 個人從不出聲，從不 在她眼前出現(xiàn)，只留下一 些痕跡：門把手上壓著的煙頭、 窗戶縫隙里塞進來的一小截紅繩 、樓下信箱里被撕 成兩半的快遞單——上面的收件 人姓名是她母親的名字， 而母親三年前就去世了。
她 回到廚房，關(guān)掉 火，把鍋里的菜倒進 盤子里。土豆絲炒焦了，邊緣 泛著黑。她夾起一根塞進 嘴里，又苦又澀，就像 此刻嘴里蔓延開的那股鐵銹味。 她一邊嚼，一邊感到那種“躁” 又來了——這次不 是背脊，是從小腹深 處升騰而起，像一 團潮濕的火，燒得她眼眶發(fā)熱， 卻流不出一滴淚。她猛地拉開冰 箱，取出半瓶伏特加，仰頭灌了兩 口。冰涼的液體劃過喉嚨 ，短暫地殺滅了那股灼 燒感，但她知道 ，半小時后它會卷土重來。
她打開煤氣 灶，藍色的火焰無聲地跳動，把鍋 底的水滴燒得嘶嘶作 響。她盯著那團火看了很 久，然后把左手伸過 去，懸在火焰上方一寸 的位置。疼痛迅 速而尖銳，她咬住下唇，終于感 到心臟不再跳得 像要炸開——那種 “躁”在疼痛面前退卻了 ，像怯懦的野獸縮回陰影里。
門鈴響了。
這次不是 貓眼里的空白。從屏幕上能看清一 張臉：中年男人，穿藍 色工裝，胸前有個 快遞公司的logo，手里抱著一 個鞋盒大小的紙箱。他對著門禁攝 像頭咧嘴笑了一下，嘴型在說 ：“您的快遞，請簽 收?！?
林曉沒有回答。她盯 著那張臉，注意到 一個細節(jié)：工裝的袖口上有一塊暗 紅色的污漬，看起來不 像番茄醬，因為它在男人的 手臂活動時會不自 然地反光，黏稠，濕潤 ——像是剛剛沾上去的。
她一邊做飯，一邊被躁了。 那道土豆絲還在桌上 ，冒著最后一絲熱氣。她握緊 了手里的水果刀，把伏特加的瓶蓋 擰緊，對著貓眼里那個仍在 微笑的臉，吐出了三 個字：“滾開?！?
門外的笑容，一點一點地 ，碎了。詳情
猜你喜歡
