ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 《特別酒店》
我站在“特別酒店”門(mén)前，抬頭望著那面掛滿常春藤的舊式招牌。
門(mén)童是個(gè)頭發(fā)花白的老人，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，那種笑容讓我想起很久以前在某個(gè)葬禮上見(jiàn)過(guò)的人——禮貌的、程式化的，卻又帶著某種意味深長(zhǎng)的了然。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)那扇深棕色的大門(mén)。
前臺(tái)接待員是個(gè)年輕女孩，她問(wèn)我預(yù)定的房間號(hào)。我說(shuō)：“806?！?
“您確定嗎？”她停頓了一下，目光在我臉上停留了幾秒，好像想確認(rèn)什么?！?06的房間最近正在重新裝修?！?
我告訴她沒(méi)關(guān)系，我就住806。
走進(jìn)電梯的時(shí)候，我聞到一股奇特的氣味，像是白蘭花和消毒水的混合體。電梯里的燈忽明忽暗，墻壁上的銅質(zhì)雕花已經(jīng)斑駁得看不清原來(lái)的紋樣。電梯緩緩上升時(shí)發(fā)出沉悶的呻吟，我靠在角落，閉上眼睛。
母親是在一個(gè)星期前去世的。
那是個(gè)陰雨天，醫(yī)院走廊里彌漫著她最?lèi)?ài)的那種空氣清新劑的味道——檸檬草和甜橙的混合香。我坐在床邊的塑料椅上，握著她的手，她的手指冰涼而僵硬，指甲上還殘留著一周前我?guī)退康?淡粉色指甲油。她沒(méi)有說(shuō)完最后一句話，只是深深地看著我，嘴唇翕動(dòng)了幾下，瞳孔像窗外被雨水打濕的夜色。
“照顧好你弟弟?！弊o(hù)工說(shuō)，她聽(tīng)清楚了。
我點(diǎn)頭，我不知道她能不能看見(jiàn)。
弟弟陳海今年十六歲。自從父親去世后，母親開(kāi)始變得沉默寡言，常常一個(gè)人坐在窗邊看著院子里的桂花樹(shù)發(fā)呆。她最后一次發(fā)病是在超市，她突然把整排貨架上的泡面都掀翻在地，尖叫著說(shuō)有人在跟蹤她。工作人員報(bào)了警，警察來(lái)了之后似乎認(rèn)出了她，只是嘆了口氣，幫著把她送上救護(hù)車(chē)，然后拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事了，帶她回家吧?！?
那是我第一次意識(shí)到，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，很多人都認(rèn)識(shí)我母親。他們都知道她有個(gè)坐在輪椅上的小兒子，有個(gè)已經(jīng)消失二十年的丈夫。
電梯在八樓停下。
走廊很安靜，地毯上有大片深色的水漬。我走到806室門(mén)口，門(mén)是虛掩著的。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到什么聲音——像是有人在笑，又像是哭聲。
房間里很暗，只有靠近窗戶的床頭柜上亮著一盞臺(tái)燈。燈光照在墻上，能看到那里貼滿了照片——都是同一個(gè)人，年輕的，穿白襯衫的，笑容燦爛的男人。他的眉眼和我有幾分相似。
“哥?！?
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。弟弟陳海坐在窗邊的輪椅上，手里捏著一張泛黃的相片。他看著我，眼睛很亮，嘴角帶著一種我讀不懂的笑意。
“這里就是特別酒店?！彼f(shuō)，“媽媽告訴我的。”
“她什么時(shí)候告訴你的？”
“很久很久以前?！彼D(zhuǎn)動(dòng)輪椅，轉(zhuǎn)向我，“她說(shuō)，只要是真正讓你痛苦的記憶，都可以在這里兌換。你拿痛苦來(lái)，它給你別的?！彼e起手里的相片，燈光透過(guò)泛黃的紙張，能看到照片背面有幾個(gè)鉛筆寫(xiě)下的字。
“什么？”我問(wèn)他。
弟弟靜靜地看著我，然后把相片翻了過(guò)來(lái)。
那行字跡很模糊，但我還是認(rèn)出來(lái)了，是媽媽的筆跡：“小海不是你的弟弟。”
我抬起頭，這才注意到這個(gè)房間的窗戶，正對(duì)著樓下的大門(mén)。那里站著一個(gè)穿白襯衫的身影，正在朝我揮手。詳情
猜你喜歡
