劇情介紹
凌晨四點(diǎn)半，工地的探照燈像一只疲憊的眼睛，半睜半閉地懸在鋼筋水泥的骨架上方。李秀梅從工棚里摸出來(lái)，塑料拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地響，驚起附近窩棚里的一陣狗叫。她顧不上理會(huì)，快步走向水龍頭——那里已經(jīng)排了七八個(gè)人，都是趕著洗把臉、接壺水再趕早班的老工友。
“秀梅姐，今天起晚了啊?！币粋€(gè)光著膀子的年輕小伙子沖她咧嘴笑，嘴里叼的煙頭在黑暗中明明滅滅。
“少貧，你昨兒個(gè)打牌又輸了多少？”李秀梅一邊擰開水龍頭，順手往臉上潑了捧冷水，一邊不輕不重地懟回去。水順著她粗糙的臉頰往下淌，在工裝領(lǐng)口匯成一條細(xì)細(xì)的暗河。她已經(jīng)四十二歲了，但那雙眼睛在探照燈的光暈里亮得驚人，像被磨過(guò)無(wú)數(shù)次的老刀片。
這已經(jīng)是她在工地上待的第七個(gè)年頭。從最初連磚都搬不動(dòng)的“幫工女”，到如今能獨(dú)立綁扎鋼筋籠、操作小型卷?yè)P(yáng)機(jī)的熟練工，她用七年時(shí)間把自己活成了一臺(tái)不需要潤(rùn)滑油的機(jī)器。工友們叫她“鐵娘子”，她一笑而過(guò)——只有她知道，那副鐵打的骨架里，裝的是一個(gè)十二歲女兒和一個(gè)常年臥病的婆婆。
今天是個(gè)大日子。高層住宅樓要澆筑十三層的混凝土，這是整個(gè)工期最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。按照慣例，澆筑班早上六點(diǎn)必須到位，攪拌車和泵車已經(jīng)在工地東側(cè)排開了陣勢(shì)。李秀梅領(lǐng)了當(dāng)天任務(wù)單，上面密密麻麻地寫著“振搗”“收面”“養(yǎng)護(hù)”等工序，她的名字被圈在“面層處理”那一欄——那是整道工序里最考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和耐力的活兒，一般不會(huì)交給女人做。但三個(gè)月前，她用一把靠尺測(cè)出整個(gè)樓板三毫米的平整度偏差，從此工頭老周看見她就繞道走。
六點(diǎn)整，第一罐混凝土傾瀉而下，發(fā)出沉悶的巨響?；野咨臐{體順著泵管涌出，很快鋪滿了整層底板?？諝饫锼查g彌漫著水泥特有的堿性氣味，混著柴油機(jī)和振動(dòng)棒的轟鳴，像一支沒有旋律的金屬交響。李秀梅戴著安全帽、護(hù)目鏡和防塵口罩，踩進(jìn)濕漉漉的混凝土里，腳底傳來(lái)微妙的震動(dòng)——那是樓板與模板之間最后的磨合，她必須在一小時(shí)內(nèi)，用靠尺和抹刀把整個(gè)面層抹平、壓光，否則混凝土初凝后一切就晚了。
她的動(dòng)作帶著一種近乎偏執(zhí)的精確。抹刀與地面呈三十度角，手腕一抖，多余的漿體被推到低洼處，再一刮，面層便平整如鏡。旁邊幾個(gè)年輕工人看得眼睛都不?！麄儗W(xué)了大半年，始終做不到這種隨心所欲的掌控力。李秀梅沒搭理他們的目光，心里默數(shù)著時(shí)間，又用靠尺橫豎測(cè)了兩遍，才直起腰。
這時(shí)，她的手機(jī)突然在褲兜里震了一下。她猶豫片刻，還是脫下手套，用兩根沾滿水泥的手指笨拙地劃開屏幕。是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景嘈雜，似乎在學(xué)校走廊里：“媽，我今天期中考 試考了全班第五，語(yǔ)文作文寫了你 。老師說(shuō)寫得特別好，讓我回 家讀給你聽。”
李秀梅盯著 那行字看了很久，喉嚨里像堵了 一塊沒攪拌開的水泥。她想回點(diǎn)什 么，但打了幾個(gè)字又刪掉，最后只 發(fā)了一個(gè)大拇指的表情。然后迅 速把手機(jī)揣回兜里，重新戴上 手套，拿起抹刀 。
旁邊的小工遞過(guò)來(lái) 一杯涼茶，她接過(guò) 來(lái)灌了兩口，茶水的苦澀順著喉嚨 滑進(jìn)胃里，和剛才 那句滾燙的話攪在 一起。她忽然想起自 己十八歲那年剛進(jìn)廠時(shí)的 樣子——那時(shí)候她也寫過(guò)詩(shī)，也 幻想過(guò)遠(yuǎn)方，后來(lái)嫁人生子 ，丈夫跑長(zhǎng)途出了車禍 ，所有關(guān)于遠(yuǎn)方的幻想都 變成了現(xiàn)在這一層又一層濕漉漉 的混凝土。她不是沒有怨過(guò)， 但怨有什么用呢？至少，她女兒可 以把媽媽寫進(jìn)作文里，寫成 一個(gè)能讓老師都說(shuō)“好”的人。
她彎腰繼續(xù)最后一輪收面。陽(yáng)光 終于爬過(guò)旁邊那棟未完工的樓 體，把她的影子拉得很長(zhǎng)很 長(zhǎng)，投在整面平整光滑的混凝 土上，像一個(gè)沉默的、筆直的句 子。而在她身后，那座正在生長(zhǎng)的 城市，每一塊磚、每一根鋼 筋、每一平米樓 板里，都藏著一個(gè) 像她這樣寡言而滾燙的魂靈。
那篇作文后來(lái)被 老師推薦參加了市里的征文比 賽。李秀梅不知道，她這輩子 可能都不會(huì)看到 那篇作文。但她會(huì)在下一 次澆筑混凝土的時(shí)候，把每一平 米都抹得更平一些— —不是因?yàn)楣ゎ^的要求，而 是因?yàn)樗鋈挥X得 ，自己手里的這把抹刀，也能在水 泥上寫出好句子 。詳情
猜你喜歡
