劇情介紹
電影《晨露》片段
手術(shù)室的門(mén)是磨砂玻璃做的，透過(guò)它能看到模糊的人影在走廊里來(lái)回走動(dòng)。林若摘下口罩，看了一眼墻上的時(shí)鐘——下午四點(diǎn)十七分，今天最后一臺(tái)手術(shù)的病人還沒(méi)來(lái)。
護(hù)士小周推門(mén)進(jìn)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“林醫(yī)生，七床的家屬又來(lái)了，要求換主刀。”
林若沒(méi)有說(shuō)話，只是把手里的病歷翻開(kāi)又合上。七床是個(gè)十九歲的女孩，叫陳果，要做的是處女膜修復(fù)手術(shù)。這已經(jīng)是她第三次預(yù)約了。前兩次，她的母親都臨時(shí)取消了手術(shù)，理由是“沒(méi)準(zhǔn)備好”。實(shí)際上，每次來(lái)都是同一套說(shuō)辭：先讓女兒獨(dú)自進(jìn)診室，母親守在門(mén)外，等醫(yī)生問(wèn)完病史，母親再?zèng)_進(jìn)來(lái)，紅著眼眶說(shuō)“我們不做了”。然后拉著女兒的手快步離開(kāi)，像逃離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
林若見(jiàn)過(guò)太多這樣的母親。她們大多四十歲上下，穿著樸素但干凈，指甲剪得整整齊齊，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后。她們會(huì)反復(fù)確認(rèn)手術(shù)會(huì)不會(huì)疼，會(huì)不會(huì)留疤，會(huì)不會(huì)被未來(lái)的丈夫看出來(lái)。問(wèn)這些問(wèn)題的時(shí)候，她們的眼睛不敢看醫(yī)生，只盯著自己攥緊的布包帶子。
“這次不一樣，”小周補(bǔ)充道，“是她母親自己來(lái)的，說(shuō)女兒沒(méi)來(lái)。”
林若愣了愣，推開(kāi)診室的門(mén)。
走廊的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)瘦削的中年女人，正是陳果的母親。她今天沒(méi)有盤(pán)頭發(fā)，散著的發(fā)絲灰白凌亂，像是剛從床上爬起來(lái)。她手里攥著一卷報(bào)紙，看到林若出來(lái)，猛地站起來(lái)，膝蓋撞到鐵椅扶手，發(fā)出沉悶的響聲。
“林醫(yī)生……”她張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
林若請(qǐng)她進(jìn)診室坐下，倒了杯溫水。女人沒(méi)有接，只是把報(bào)紙放在桌上，顫著手一層層展開(kāi)。報(bào)紙里包著幾張現(xiàn)金，還有一張皺巴巴的診斷單。診斷單上寫(xiě)著：陳舊性會(huì)陰裂傷，建議手術(shù)修補(bǔ)。
“這不是果果的，”女人說(shuō)，聲音干澀得像是砂紙擦過(guò)木板，“是我的?！?
林若接過(guò)診斷單，日期是三年前的。她抬起頭，看到女人正用袖子擦眼淚，動(dòng)作生硬，像是很多年沒(méi)有在別人面前哭過(guò)。
“那年我才三十五，”女人忽然笑了，嘴角的皺紋像干涸的河床，“果果她爸喝醉了，把我推倒，磕在鐵床架子上?！彼D了頓，“后來(lái)他也后悔過(guò)，但第二天又忘了。我不是第一次了。”
林若把診斷單輕輕放在桌上，沒(méi)有接話。她知道，有些話不需要催促，只需要等。
“這是第三次來(lái)醫(yī)院了，”女人繼續(xù)說(shuō)，“第一次果果說(shuō)要做手術(shù)，我打了她一巴掌。第二次我差點(diǎn)暈在門(mén)口。這次來(lái)之前，我坐在陽(yáng)臺(tái)上想了一整夜。林醫(yī)生，你說(shuō)，一個(gè)母親的處子之身——我知道這個(gè)詞不該用在我這個(gè)年紀(jì)的人身上——但一個(gè)母親，她還有資格給自己留點(diǎn)尊嚴(yán)嗎？”
她突然抬起頭，目光直直地看著林若：“我不給果果做了，我想給自己做?！?
林若沉默了很久。窗外的夕陽(yáng)把診室的墻壁染成淡金色，墻上一幅人體解剖圖上的血管像蛛網(wǎng)一樣清晰。她想起自己讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，一個(gè)老教授說(shuō)過(guò)的話：這世上最薄的一層膜，往往擋住的不是身體，是人的羞恥心。
“阿姨，”林若慢慢開(kāi)口，“你不需要做這個(gè)手術(shù)。你身體里那道裂痕，不是你的罪?！彼?把診斷單折好，放回報(bào)紙里，連同那幾張現(xiàn)金一起推回女人面前，“你的尊嚴(yán)不在那里。它在你自己手里?！?
女人呆呆地看著林若，淚水在臉上沖開(kāi)了兩道亮晶晶的痕跡。過(guò)了很久，她忽然把報(bào)紙和錢(qián)緊緊抱在胸前，像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。
哭聲穿過(guò)磨砂玻璃門(mén)，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)走廊。小周站在護(hù)士站前，低著頭，假裝在翻一本接診記錄，可手里的圓珠筆卻一直在一張空白的處方箋上，反復(fù)地寫(xiě)著同一個(gè)字。
那個(gè)字是“信”。詳情
猜你喜歡
