劇情介紹
## 美容室特殊服務(wù)
雨將落未落，空氣黏稠得像半干的果醬。濱河路上，店招一盞盞亮起來，唯有“方糖”美容室還縮在暮色里。玻璃門上貼著“營業(yè)中”，字跡褪了色，像被時間舔過。
方晴蹲在花壇邊抽煙，看三米外那家燒烤攤生火。炭煙和孜然的焦香飄過來，她吸了吸鼻子，把煙頭摁滅在腳邊。
“晴姐，還等嗎？”
身后的門被推開條縫，小鹿探出半張臉。這孩子剛滿二十，說話時總先笑，像個小姑娘。方晴站起來，拍拍褲腿上的灰：“關(guān)了吧?！?
小鹿“哦”了一聲，目光卻越過她肩膀，看向街角。
一輛黑色轎車停在那里。車燈滅了，發(fā)動機還在低哼。
“有客?！?
方晴眉心微蹙。那車她認得，車牌號后三位是999。有些客人就喜歡這個時間出現(xiàn)，像活在暗處的生物。
車門終于打開，先落地的是一只白色高跟鞋。方晴松開搭在門把上的手。
女人三十出頭，妝容精致得體，笑起來的樣子像個體面人。她走到跟前時，方晴聞到她身上的香氣，不是香水，是消毒水和護發(fā)素混在一起的味道，像醫(yī)院和美容院之間某個曖昧地帶。
“請問，這里有特殊服務(wù)嗎？”
聲音不大，卻字字清晰。燒烤攤子上的談笑聲突然靜了，連炭火都仿佛屏住了息。
方晴不動聲色地打量她。短裙下一截白皙的小腿，沒穿絲襪。裙擺內(nèi)側(cè)有個不易察覺的線頭，她別過眼去：“我們只做美發(fā)美容。”
“不是的?！迸藫u頭，笑容有些僵，“我打聽過，你們店的特殊服務(wù)，很有名?！?
街對面，燒烤攤主故意把鐵鏟敲得很響。幾個食客側(cè)過頭來，像聞到血腥味的魚。
方晴把門推開了。風(fēng)灌進去，吹響墻上的風(fēng)鈴。
“那就進來說。”
女人坐下后，方晴沒有馬上開燈。店里只亮著角落里的落地?zé)?，?黃色的光將三個人的影子拉得很長。小鹿倒了杯溫茶，杯底有朵茉莉慢慢展開。
女人捧著茶杯，低頭說：“我女兒，七歲。剛做了手術(shù)?！?
方晴在她對面坐下，沒有接話。窗外的雨終于落下來，打在玻璃上，噼噼啪啪的響。
“醫(yī)生說，要是還排斥，可能要再等半年?！迸说穆曇粲?些發(fā)抖，“我在網(wǎng)上看到你們的消息，有人說，你們店里有一種特殊的服務(wù)……”
“每個人都說特殊?！狈角绱驍?她，“但我店里只有一種服務(wù)。”
她站起來，推開貨架上整齊碼放的洗發(fā)水瓶子。貨架后面的墻磚顏色深一塊淺一塊，其中一塊是偏松的。方晴伸手進去，摸出一本牛皮面筆記本。
“記錄一下，你女兒的血型、病情、主治醫(yī)生，還有聯(lián)系方式?！?
女人愣住了，看著自己映在玻璃杯上的臉。
方晴把筆記本推過去：“給我這些信息，明天會有三個和你女兒一樣情況的孩子家長聯(lián)系你。他們可以告訴你，他們的孩子手術(shù)前，用過什么藥，在哪家醫(yī)院，哪條路子可以少等幾個月?！?
“我……”
“這是唯一的‘特殊服務(wù)’?！狈角绨压P帽擰開，“我們做的不過是把散落在這個城市各個角落里，那些快要絕望的家長，用一本筆記串起來?！?
女人垂下眼睛，握筆的手指微微發(fā)顫。
等她寫完最后一個字，方晴接過筆記本，卻沒急著放回去。她翻開封面，里頭密密麻麻的名字和電話號碼，像一張沉默的網(wǎng)。
“你女兒的床位號、入院時間、主治醫(yī)生電話，我也會記下來?！狈角绲?聲音很輕，“有一天，會有另一個家長來找我，我會把你的名字告訴他。就像別人對我一樣，把路，往下傳。”
女人點點頭，眼眶泛紅。她站起來，從包里摸出錢夾：“那，費用……”
“不用?！狈角绨压P記本放回墻里，又把洗發(fā)水一只只歸位，“我不是開醫(yī)院的。”
女人站在門口，雨幕如一堵墻。她回頭看了看身后的店招：“‘方糖’，真好聽。”
方晴笑了：“我名字里有個糖?！?
“方糖。”女人又念了一遍，轉(zhuǎn)身走進雨里。
小鹿收拾茶杯時，發(fā)現(xiàn)杯底壓著張疊好的鈔票。她追到門口，車已經(jīng)匯入遠處的車流，只留下一對模糊的尾燈。
“晴姐，她留了錢?！?
方晴靠在門框上，雨絲飄進來，落在她揚起的睫毛上。她點了根煙，煙霧和雨水攪在一起，在漆黑的夜里化開，化進這城市的毛細血管里。
貨架后面，那本牛皮筆記本還有一個名字沒寫完。它和街坊們傳說的“特殊服務(wù)”一樣，永遠缺一個休止符。詳情
猜你喜歡
