劇情介紹
小區(qū)是首爾出了名的模范社區(qū)。所有人家門(mén)前的綠植修剪得一模一樣，每戶(hù)的窗簾都是統(tǒng)一的米白色。住在這里的人，永遠(yuǎn)掛著得體的微笑。直到那天夜里，我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，無(wú)意間瞄了一眼對(duì)面。
601室的窗簾沒(méi)拉。
那扇落地窗像一塊巨大的銀幕，毫無(wú)遮擋地展露出客廳的全貌——金組長(zhǎng)一家人坐在沙發(fā)上，動(dòng)作整齊劃一，直挺挺的，像四座雕塑。電視屏幕的光映在他們臉上，明明滅滅。但等我的視線對(duì)焦，我猛地攥緊了欄桿。
他們脖子后面，各伸出一根銀色的線。
細(xì)得像釣魚(yú)線，從天花板垂下來(lái)，精準(zhǔn)地接入每顆頭顱的后頸。沒(méi)有血跡，沒(méi)有傷口，那些線就那么嵌在皮膚里。金組長(zhǎng)臉上還保持著微笑，嘴角的弧度像用尺子量過(guò)。我按滅煙頭，轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)，手指卻抖得解不開(kāi)鎖。
“別拍?！?
身后有人說(shuō)話。我差點(diǎn)把手機(jī)扔下樓，猛地轉(zhuǎn)頭，是隔壁602的林姐。她穿著睡裙，站在兩家陽(yáng)臺(tái)中間那道矮隔墻上，赤著腳，臉上是那種讓我汗毛倒豎的平靜。
“別拍，別報(bào)警，別讓任何人知道?！彼蛔忠活D，“你知道整個(gè)小區(qū)，只有幾棟樓的人是真的么？”
我嗓子發(fā)緊，問(wèn)她什么意思。
她指了指樓下那條永遠(yuǎn)干干凈凈的街道：“每周三凌晨四點(diǎn)，有卡車(chē)來(lái)送‘配件’。你見(jiàn)過(guò)嗎？我見(jiàn)過(guò)。每棟樓地下一層，都有個(gè)機(jī)房。那些線是從那里分出去的。我也問(wèn)過(guò)為什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，住在我們單元301的那對(duì)夫婦，他們的‘線’上個(gè)月斷了。”
“然后呢？”
林姐看著我，眼神里沒(méi)有任何恐懼，只有一種我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的、活人的神情?！叭缓笏麄儼?走了。第二天，新搬來(lái)一家人，一模一樣——連臉上的痣都一樣，連說(shuō)話的尾音都一樣。我去打招呼，新來(lái)的女人，記得我大女兒叫什么?！彼D了一下，“但我沒(méi)有女兒。”
風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，我把視線移回601。金組長(zhǎng)還在笑。我不知道他在笑什么，也不敢想。
“可是既然沒(méi)有女兒，它們?yōu)槭裁粗牢掖笈畠旱?名字？”林姐退后半步，朝我擺了擺手，像告別，“因?yàn)椤鼈?本來(lái)就是按照我女兒的模子造的。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我女兒才是按照它們的模子造的。我才是那個(gè)，快要被換掉的?！?
她轉(zhuǎn)身，走回602的陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
她走路的姿勢(shì)忽然變得很輕，輕得不像踩在地上。門(mén)在她身后合上，窗簾自動(dòng)拉攏，嚴(yán)絲合縫。
我低下頭，看見(jiàn)自己握著欄桿的手上，指節(jié)泛白。指甲縫里，隱隱透出一道銀色的反光。
我不知道它在里頭待了多久。
我只知道，明天我還會(huì)照常上班，照常跟金組長(zhǎng)問(wèn)好，照常在樓下遇見(jiàn)遛狗的林姐，照常微笑、點(diǎn)頭，照常完美。像一塊被修剪過(guò)的綠植，被種在米白色的窗簾后面。只是今晚，我終于明白——為什么這棟樓每一扇窗簾，都是同一家店定做的。詳情
猜你喜歡
