劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來(lái)的：這個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)要晚幾天， 手頭緊。
她沒有回復(fù)。手指在 屏幕上懸停了兩 秒，然后劃掉了通 知，繼續(xù)對(duì)著電腦上那張財(cái)務(wù)報(bào)表 表格修改數(shù)據(jù)。 桌角的馬克杯里泡 著一袋速溶咖啡，已經(jīng) 涼透了，她端起來(lái)喝了一口，苦 味順著喉嚨滑下去，像 某種熟悉的安慰。隔壁 工位的王姐探過(guò)頭來(lái)看了一眼她的 屏幕，壓低聲音說(shuō)：“安然，你這 個(gè)月的考勤又快滿了 ，別太拼，孩子要緊?！彼?笑了笑，說(shuō)沒事， 孩子有托管班接 著。
這句話已經(jīng) 是她這個(gè)月的第三十七個(gè)謊言了 。林安然在心里默 默數(shù)了一遍，不 知道從什么時(shí)候開始，她已 經(jīng)習(xí)慣了數(shù)這種 數(shù)字——像是一個(gè)秘密 記錄員，給自己的人 生畫著看不見的正 字。她沒有跟任何 人說(shuō)過(guò)，托管班其實(shí)六點(diǎn)就關(guān)門了 ，而她的打卡下班 時(shí)間往往被釘在六點(diǎn)二十 。她每天中午不吃飯， 省下的半小時(shí)午休沖去學(xué)校，給孩 子送一頓熱飯，然后在回 來(lái)的地鐵上吞兩個(gè)冷包子。
五點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉 電腦。起身的時(shí) 候膝蓋撞了一下桌角， 鈍痛傳來(lái)，她咬著牙 沒吭聲，彎腰揉了揉，拎起帆 布包快步走出辦公室。包里 的東西太多了，拉鏈繃得死 緊，里面塞著一個(gè)便當(dāng)盒、一雙小 雨鞋、一本翻爛 了的《安徒生童話》，還有她自 己的筆記本電腦。電梯里只有她 一個(gè)人，鏡面映出一 張疲憊但還算精神 的臉，三十四歲，短發(fā)，素顏， 嘴唇有點(diǎn)干裂。 她對(duì)著鏡子抿了抿嘴唇， 又用食指沾了點(diǎn)水抹了一 下眉毛。這是她 能擠出來(lái)的全部體面。
地鐵 上人很多。她擠在車 廂連接處的角落 里，左手勾著包帶，右手抓著吊 環(huán)，身體隨著列車晃蕩。手機(jī)震 動(dòng)了一下，是托管班老師發(fā)來(lái)的 消息：林媽媽，你今 天又要晚來(lái)接嗎？欣欣 剛才問(wèn)了好幾次媽媽什么時(shí)候來(lái)。 她盯著那句話看了很久，眼 眶有點(diǎn)發(fā)酸，然后打字回 復(fù)：馬上到，十五分鐘。
她又撒謊了。其實(shí)要二十五分 鐘。
到托管班 門口的時(shí)候，玻璃窗里面只剩 下一個(gè)孩子。六歲的女兒欣欣坐在 小桌子前面，面前攤著一本 涂色書，蠟筆擺得整 整齊齊。老師正在旁邊 收拾書包，看見林安然進(jìn) 來(lái)，笑著說(shuō)了句：“欣欣 今天特別乖，自己把飯都吃完了。 ”林安然蹲下來(lái)摸了摸 女兒的頭，小姑娘 抬起頭來(lái)看她， 眼睛亮晶晶的，嘴角還沾著一 點(diǎn)番茄醬的印子?！皨寢?，”欣 欣小聲說(shuō)，“我今天在幼兒 園畫了一幅畫給你 ?！彼龔臅锾统鲆粡?皺巴巴的A4紙，上 面用蠟筆畫了兩個(gè)手拉手 的人，一個(gè)高的 ，一個(gè)矮的。高的人頭頂寫著“媽 媽”，字歪歪扭 扭的，最后一個(gè)字 還寫反了。
林安然把 畫接過(guò)來(lái)，仔仔細(xì)細(xì) 地看了很久，然 后折好塞進(jìn)帆布包里 最里層的那一格，貼著心臟的方 向?！盎丶医o你貼在冰箱上?！?她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。欣欣牽住她 的手，小小的手掌又軟又熱， 像一只剛出殼的小鳥窩在她掌心里 。林安然握緊那五根手 指，另外一只手拎起沉沉的書包 ，彎腰的時(shí)候包里的便 當(dāng)盒撞到膝蓋上，剛 才那塊淤青又疼了一下。
外 面的天已經(jīng)全黑了 。秋天的晚風(fēng)裹著涼意灌 進(jìn)樓道，欣欣打 了個(gè)噴嚏，林安然蹲下來(lái)給她拉好 外套拉鏈，拉到最上面，把下巴 也裹了進(jìn)去。小姑娘的睫 毛很長(zhǎng)，眉眼的輪廓像他。 林安然不愿意多想，站起來(lái)繼 續(xù)往公交站走，女兒像條 小尾巴跟在身后， 邊走邊踢路上的落葉 。
等車的時(shí)候手機(jī)又響 了。這次是前夫打來(lái)的。她 看了一眼屏幕， 接起來(lái)，語(yǔ)氣平 靜得像一杯放了一整 天的白開水?！?喂。”對(duì)面的聲 音含混不清，背景有一些嘈雜的人 聲和音樂，顯然是在 某個(gè)飯局上。“安然 ，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這 個(gè)月能不能緩緩 ？下個(gè)月一并給你?！彼罩?手機(jī)，拇指無(wú)意識(shí)地 掐著指甲蓋旁邊的倒刺， 掐到滲血，疼痛讓她回神。“我知 道了，”她說(shuō)，“ 你自己注意身體。”然 后掛斷。
沒 有爭(zhēng)吵，沒有質(zhì)問(wèn)，甚至連嘆氣 都沒有。公交來(lái)了， 她牽著女兒上車，找了個(gè)后排靠窗 的位置坐下。欣欣靠在她胳膊上 開始犯困，小腦袋一 點(diǎn)一點(diǎn)的，睫毛投下一小片陰影 。林安然沒有看窗外流動(dòng) 的霓虹燈，而是 低頭看著懷里女兒的發(fā) 旋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，圓 圓地排列在頭頂，像小時(shí)候畫 太陽(yáng)時(shí)畫的那幾道 光線。
她的手機(jī) 突然震動(dòng)，收到一條消息， 來(lái)自一個(gè)沒有備注的號(hào) 碼：8樓，802，門禁密 碼1314。
她看了一眼， 面無(wú)表情地鎖了屏。然后低下頭 ，在女兒額頭上落下一 個(gè)很輕的吻，嘴唇停 在那里很久，像是在確認(rèn)什 么非常珍貴的東西依然存在 。片刻后，她抬起頭，目光轉(zhuǎn) 向車窗玻璃上映著的自己的臉 ，妝容已經(jīng)花了大半，眼 眶下面有一片遮不住的青灰色 。窗外的城市燈火 撲面而來(lái)又迅速 褪去，每一扇亮著燈的窗戶后 面都藏著一個(gè)秘密， 而她的秘密，比她以 為的要深得多。詳情
猜你喜歡
