劇情介紹
# 《偷吃》—— 深夜料理與遺忘的滋味
福岡的冬夜，安靜得像被捂住了耳朵。街道兩旁的拉面店已經(jīng)熄燈，只有二十四小時便利店的白光，散落在無人的柏油路上。
三谷誠偷吃著冰箱里最后一罐梅子干。
那是妻子去世前三個月親手腌的，裝在一個老舊的密封罐里，標簽上貼著用褪色馬克筆寫的日期：2023.6. 14。
他蹲在廚房的 角落，背靠著冰柜，像 做賊一樣。一咬開，酸味混著一點 點咸，和妻子生前 最喜歡的那種偏甜的梅子不太一樣 ——那時候她說，懷孕后口 味都變了，什么都想吃 酸的?？珊⒆記]留住，她 的口味卻永遠留在了那個酸 澀的刻度上。
誠 每晚都這樣，靠在 廚房昏暗的感應燈下，偷偷吃掉一 點她留下的食物。先是冷凍 庫里那些分裝好的味噌湯，接著 是干香菇，然后 是去年做的一大瓶梅 子干。他告訴自己， 這是在阻止食物 腐爛，可心里清楚——他只是 在阻止自己忘記。
“偷吃”這個詞，在 她還在的時候，曾是他 們之間一件溫暖的小事。
那 時候她總會在便當盒里 多放一個炸蝦卷，然后用便簽 紙寫上：“偷吃的話會 被發(fā)現(xiàn)哦?！彼驼娴耐低党?了，然后在晚上對著她笑，她假裝 生氣，最后會笑場。那些日 常的“偷吃”，是讓婚姻有滋味 的佐料。
可現(xiàn)在，空蕩蕩的 冰箱提醒著他：偷吃一個人留 下的食物，等于在偷吃她已經(jīng) 不存在這件事—— 咀嚼著每一口，都在慢 慢消化這個事實。食物會吃完， 但遺忘才是真正將她下 葬的方式。
三月前的醫(yī)院走廊 ，醫(yī)生說還有六個月。她沒哭， 只是問：“那我再多腌一點梅子干 吧?！?
如今冰箱里最后的 梅子干也吃完了。誠把空罐子 洗好，擺在架子上， 蓋好蓋子。
他忽然想 起，她腌梅子干那天，在標簽背面 寫過一句話。他撕下標簽， 翻過來——
“阿誠， 你要是把這些都偷吃 完了，就該學著做 飯了哦?！?
字跡歪歪扭扭 ，是化療后力氣不足時寫的。
三谷誠在凌晨三點五十五分的 廚房里，毫無預兆地哭了。 為那個知道他一定會偷吃 的她，為自己真的 就只能走到這一步的、拙劣而 又不肯放手的愛。
冰箱的壓 縮機低低地響著 ，像生活本身那樣，持續(xù)地 、不知疲倦地運 行著，發(fā)出喑啞的、活著的聲 音。
他拿起 手機，拍下空罐子。想 了想，他決定明天去超 市買青梅。按照她 留下的筆記，親手試試 看，腌一罐不那么酸的梅子干 。
那是最微小的一種“偷 吃”了——偷吃 她留給自己的味覺記 憶，偷吃她的最后一次 溫柔，偷吃一個 自己明明已經(jīng)不在卻仍被 愛著的故事里，剩下的最后 一口甜。詳情
猜你喜歡
