劇情介紹
他們都說，那片晨霧里的畫舫是我的幻覺。
凌晨四點，天還沒亮透，江面上浮著一層牛奶似的霧。我掏出手機對著江心拍了三張照片，屏幕里只有灰蒙蒙的一片。
我覺得這很不合理。我的視網(wǎng)膜經(jīng)過超密微距矯正手術，能在四百米外看清一只蒼蠅腿上的絨毛。我明明看見了，那艘紅色的畫舫就停在江心，霧沒那么濃，不至于連個輪廓都拍不到。
手機不行，那就攝像機。
我把專業(yè)攝像機架上三腳架，調(diào)好焦距，用肌肉記憶去按那個微微凹陷的開關——這個攝像機我用了六年，每顆螺絲釘都知道在哪兒。
然后我的手停下了。
那個開關的位置，是一塊光滑的金屬面板。沒有凹痕，沒有螺絲。全新得像剛拆封。
我低頭看攝像機底部，銘牌上印著出廠日期：三個月前。
我陷入了一種奇異的沉默，像一個人站在懸崖邊突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站了很久一樣。這臺攝像機是我的，這沒錯，但我的記憶里它應該滿身傷痕，右后方的螺絲換過兩次，快門鍵用指甲摳出一個小小的月牙形凹槽，現(xiàn)在全都消失了。
我坐回折疊椅上，把昨晚看過的照片文件夾翻回去。二十三張江景照，四張用來試光的椅子腿，七張自拍，時間戳均勻地分布在整個晚上。我看到其中一張——我對著鏡頭笑，背景是灰藍色的江面和那艘畫舫。
畫舫很清晰地拍進去了。
窗欞、朱紅色的船身、甚至船頭掛著的一盞燈籠，都清清楚楚。我在照片里笑，看起來很快樂。
問題在于，我不記得自己笑過。
或者說，我根本不記得畫舫被我的鏡頭拍到過。
我在凌晨的江風里閉上眼睛。昨晚的記憶像被撕碎的照片，每一片都還在，但拼起來總有對不上的邊緣。我記得自己走到江邊，坐在折疊椅上抽煙，看江水。我?guī)Я藛畏?，大?拍了些照片。后來風大了，我就回車上睡了一會兒。
然后呢？
一艘畫舫憑空出現(xiàn)在江心，而我對此毫無記憶。
太陽升起來的時候，霧散了。萬里無云，江水澄澈，江面上一覽無余，什么都沒有。
我又低頭看照片。那張船照還在。
我端起攝像機看屏幕，想要回放。屏幕亮了一下就熄了，我以為是沒電了，換了備用電池，依舊如此。重新開機，屏幕亮三秒就黑。
再開機，再黑。
我索性按下了錄制鍵。
攝像機發(fā)出輕微的蜂鳴聲，那是風扇在轉。我什么都沒錄，只是舉著攝像機對著江面。鏡頭是開機狀態(tài)。
突然，攝像機的揚聲器里傳來聲音。
那聲音壓得很低，像在貼著耳朵說話，但我聽得一清二楚：
“你終于來了?！?
我的后背一下子全濕了。
“我在畫舫上等你很久了。你每天晚上都來看我，但你從來沒找到過我。我不是你的幻覺，我只是你的秘密。你不記得我，不是因為你老了，是因為你還沒準備好?！?
我猛地按下停止鍵，聲音斷了。
江風很大，吹得我眼眶發(fā)酸。我忽然覺得很委屈，那種委屈不是突然涌上來的，而是一直在那里，我只是終于看見了它。我不記得自己有過這樣一個秘密，像一艘紅色的畫舫，停在某個記憶的深水區(qū)，每次我快要想起來的時候，霧就來了。
我重新拿起攝像機，錄音還在。這次揚聲器里的聲音安靜了五秒，然后說：
“你的攝像機壞了很久了。你舍不得修，因為你怕修好了，就沒理由站在江邊等了?！?
我低頭看攝像機。
六個月前，它的確壞了。我把它寄回原廠，工程師說修不了，鏡頭組件停產(chǎn)了。我把錢退給你，你在郵件回復里打了一行字，又刪掉，又打，又刪掉，最后只發(fā)了兩個字：好吧。詳情
猜你喜歡
