劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來(lái)不及彈完的琴弦。法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會(huì)欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個(gè)小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來(lái)的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸 邊緣整齊排列的瓶瓶罐罐、地板上 一行用指甲油寫(xiě)的意大利 文——*“Lascia re andare”*，放手。
真正讓我停下來(lái)的，是她母親 的供詞：“小嶼從三個(gè)月前開(kāi)始， 每天晚上洗完澡都會(huì)用手機(jī)備忘錄 寫(xiě)點(diǎn)什么，然后把屏 幕朝下扣在洗手臺(tái) 上。有一天我偷偷翻過(guò) ，只有一句話——‘距離 可以原諒自己，還 有21天?！?
二十一天。我翻開(kāi)她 的手機(jī)，還原了被刪除的備 忘錄，里面每一天都只有一個(gè)詞 ，從“第21天”倒退著寫(xiě)，一 直寫(xiě)到“第1天”：
` ``
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第1 7天 謊
……
第 3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每一個(gè)詞都 沒(méi)有解釋?zhuān)褚淮⒙涞墓穷^。
我順著這些 詞開(kāi)始往回走。第21天的“ 鐘”——她當(dāng)天唯一做的事，是 在淘寶上買(mǎi)了一只二手鬧 鐘，評(píng)價(jià)里寫(xiě)： “走得很準(zhǔn)，每晚都吵 醒我?！?第20天的“燈” ——她房間的吸頂燈壞了一顆燈 泡，她沒(méi)讓換，后來(lái)三天都只開(kāi)臺(tái) 燈。第19天的“影”—— 那天傍晚她發(fā)了 一條僅自己可見(jiàn)的朋友圈，只有一 張照片：窗玻璃上 的雨痕，映著街對(duì)面那棟樓的輪 廓。
一直回溯到第3 天的“疼”，她去 了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷上寫(xiě) “主訴：持續(xù)性頭痛 ，予布洛芬”。但醫(yī)生 在備注欄手寫(xiě)了一行小字：“ 問(wèn)診過(guò)程中患者反復(fù)說(shuō)‘腦子 里的聲音越來(lái)越大聲了’，建議 轉(zhuǎn)診心理科，患者 拒絕?！?
第2天的“等”—— 她翹了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天臺(tái) 上。監(jiān)控拍到她從六點(diǎn)半一直坐 到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很 大，她穿得很薄，但一 動(dòng)不動(dòng)。期間她拿出手機(jī)打了三 個(gè)電話，每一個(gè)都只響一聲 就掛斷。通訊記錄顯示， 那三個(gè)號(hào)碼分別是 她媽媽、她爸爸和一 個(gè)已停機(jī)三年的座機(jī) 。
她對(duì)著空氣說(shuō)了一 句話。監(jiān)控沒(méi)有收音， 但我請(qǐng)唇語(yǔ)專(zhuān)家解讀了：“你看， 我做到了?！?
第1天的 “你”。當(dāng)天她 沒(méi)去上學(xué)，把自己 關(guān)在房間里，開(kāi)了 一整夜的歌。歌單最后播 放的那首，就是浴室里循環(huán)的《總 有一天我會(huì)欺騙你》 。歌詞里有一句：“你總是 看著我，像看一個(gè)秘密?！?
我調(diào)出她三個(gè)月前的 就診記錄。那是她第一次走進(jìn)心理 科，主訴是“看見(jiàn)家里多 了一個(gè)人”。醫(yī)生問(wèn)她 那個(gè)人長(zhǎng)什么樣 ，她說(shuō)：“像我自己，又 不像我自己。她總是在浴室 里，等鏡子起霧了 ，就對(duì)我笑。她說(shuō)她累了，想 替我活下去?！?
醫(yī) 生建議住院，她 媽媽簽了字?？傻? 三天她逃了出來(lái) ，出院記錄上寫(xiě)著：“患者情緒 穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺(jué)，自述‘那個(gè) 我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄 顯示，那天恰好是“ 第21天”的起源——從那 天起，她開(kāi)始倒計(jì) 時(shí)。
我重新走進(jìn)那間浴室 。瓷磚上殘留的 玫瑰味沐浴露已經(jīng)散盡，浴缸 塞子被當(dāng)作證物封存了。我蹲 下來(lái)，拉開(kāi)排水口的濾網(wǎng)， 里面纏著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭發(fā)， 還有一小片指甲 ——不是從手指上剪下來(lái)的那 種整齊，而是撕裂的、帶著 倒刺的。我把那 片指甲放進(jìn)證物袋，送 回實(shí)驗(yàn)室。
三小時(shí)后 ，DNA報(bào)告出來(lái)：那片 指甲上的DNA ，不屬于林嶼。
我愣了很久。那會(huì)是誰(shuí)的？她母親 ？父親？還是某個(gè)從未出現(xiàn)在卷 宗里的人？我翻開(kāi)她所有通話 記錄、聊天記錄、日記本， 沒(méi)有找到任何頻 繁接觸的其他人。
直到我 重新放大第19天的那張“影” ——窗玻璃上那棟街對(duì) 面樓的倒影。我認(rèn)識(shí) 那個(gè)建筑。市第七人民醫(yī)院，心 理科住院部。
她曾經(jīng)逃 出來(lái)的地方。
我盯 著照片里那棟樓的 窗戶(hù)。某一扇窗的窗簾微微掀開(kāi) 一條縫，隱約可 以看到一個(gè)人影，正對(duì)著 鏡頭方向。我把圖片無(wú)限銳化， 那個(gè)人的輪廓逐漸清晰 ——披著長(zhǎng)發(fā)，穿著和林嶼出院那 天一模一樣的藍(lán) 色衛(wèi)衣。
那是林嶼自己。 但拍攝時(shí)間是第19天，她 明明在家。而照 片里那個(gè)“她”站在 七院四樓的窗口。
我 背脊一陣發(fā)涼。我拿起 手機(jī)，撥通了七院 心理科的電話：“我想查 一位三個(gè)月前出院的患者，林嶼。 當(dāng)時(shí)她隔壁床住的是誰(shuí)？”
電 話那頭沉默了幾秒。護(hù)士低聲說(shuō) ：“她隔壁床一直空 著。但是她住院 那幾天，每晚都有護(hù)士聽(tīng) 見(jiàn)她在衛(wèi)生間跟人說(shuō)話。她說(shuō)那 個(gè)人的名字——也叫林嶼?！?
我掛斷電話，重新翻到備忘錄的第 一條——第21天的 “ 鐘”。
我忽然明白了。那個(gè)倒 計(jì)時(shí)的起點(diǎn)，不是她開(kāi) 始生病的那一天，而是“另一 個(gè)她”被喚醒的那一 天。她每天都在浴室 的鏡子前，看著那個(gè)影像一點(diǎn)一點(diǎn) 長(zhǎng)出牙齒、長(zhǎng)出 指甲、長(zhǎng)出血管 。直到第1天，她 們共用了一具身體。
而第 0天——法醫(yī)說(shuō) 她死亡時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分 。我把那個(gè)時(shí)刻輸入日歷， 才意識(shí)到：那一 天，是春分。晝夜平 分的日子。
她的手機(jī)里還有 最后一條沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)備忘 錄的、未發(fā)送的 短信，收件人是她 自己：
“鏡子那邊好冷。你 過(guò)來(lái)的時(shí)候，記得帶一 條毛巾?！?
我關(guān)掉 了卷宗。窗外天已 經(jīng)黑了，走廊盡頭的衛(wèi)生間 亮著燈，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
