劇情介紹
# 《叔母》
阿靜是村里最后一個(gè)嫁進(jìn)來(lái)的女人，也是第一個(gè)消失的女人。
那年冬天，她抱著一個(gè)搪瓷盆走進(jìn)老陳家的院子時(shí)，全村人都站在路邊看。搪瓷盆里裝著她全部的家當(dāng)，一件紅毛衣，一面圓鏡子，還有三顆從娘家?guī)?lái)的石榴。石榴是她種的，從種子到結(jié)果，等了整整五年。
“往后這里就是你家了。”婆婆拉著她的手說(shuō)這話時(shí)，阿靜看見(jiàn)院子里那棵老槐樹(shù)的影子正落在她身上，像一張網(wǎng)。
陳家兩兄弟，老大在縣城工廠干活，老二是個(gè)悶葫蘆，整天對(duì)著地里的莊稼不說(shuō)話。阿靜嫁給了老大，可婚后第三天，老大就回廠里去了。走之前拍拍她的肩膀說(shuō)：“家里有我媽和你，我放心?！彼_實(shí)放心，因?yàn)閺?那以后，他一年只回來(lái)兩次，一次是過(guò)年，一次是秋收。
阿靜和婆婆，還有那個(gè)沉默的小叔子，就這樣成了三口之家。婆婆嘴碎，什么都要管。早上幾點(diǎn)起床，中午吃什么菜，晚上幾點(diǎn)關(guān)門，樁樁件件都要過(guò)問(wèn)。阿靜剛來(lái)時(shí)不習(xí)慣，有一次起晚了，婆婆站在院子里大聲說(shuō)：“這要是在過(guò)去，新媳婦天不亮就得起來(lái)燒火。”
小叔子從來(lái)不幫腔，但也不幫阿靜。他只是低著頭吃飯，低著頭干活，像一棵長(zhǎng)在院子里的樹(shù)，什么都知道，又什么都裝作不知道。
日子就這樣一天天過(guò)。阿靜學(xué)會(huì)了在婆婆的嘮叨里沉默，學(xué)會(huì)了在小叔子的沉默里沉默。她把窗臺(tái)上那三顆石榴供在柜子里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，像看一個(gè)已經(jīng)回不去的地方。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨夜。
那天婆婆犯了老毛病，半夜疼得直叫喚。村里的診所早就關(guān)門了，要去鎮(zhèn)上得走十幾里的山路。阿靜二話不說(shuō)就要出門，婆婆躺在床上拉住她：“外面下著雨……”
“沒(méi)事。”阿靜掙開(kāi)她的手。
小叔子這時(shí)候突然站起來(lái)，拿了把傘說(shuō)：“我跟你去。”
那是他第一次主動(dòng)跟她說(shuō)話。
山路泥濘，風(fēng)大雨大。他們走了一路，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。阿靜走在前面，他把傘舉在她頭頂，自己的半邊身體卻淋在雨里。后來(lái)阿靜回憶起來(lái)，覺(jué)得那一路走得特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓她覺(jué)得這世上只剩他們兩個(gè)人。
婆婆好了以后，家里的氣氛就變了。小叔子開(kāi)始會(huì)跟阿靜說(shuō)話了。也不是什么要緊的話，無(wú)非是地里的菜該澆了，隔壁的狗又跑過(guò)來(lái)了，今天的天像是要下雨?？蛇@些稀松平常的話，在阿靜聽(tīng)來(lái)，卻像黑屋子里開(kāi)了一扇窗。
婆婆看出了端倪。
她把小叔子罵了一頓，又拉著阿靜的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你是他嫂子，得知道分寸?！?
阿靜沒(méi)吭聲，只是把手抽了回來(lái)。
那天晚上，小叔子來(lái)找她，站在她房間門口，塞給她一個(gè)布包就走了。阿靜打開(kāi)一看，是一條紅色的圍巾，手工織的，針腳歪歪扭扭，卻織得格外仔細(xì)。
阿靜把圍巾疊好，放進(jìn)了那個(gè)裝石榴的柜子里。
又過(guò)了一段時(shí)間，婆婆給老二說(shuō)了一門親。對(duì)象是鄰村的姑娘，家里條件不太好，但人老實(shí)。婆婆說(shuō)：“早點(diǎn)娶進(jìn)來(lái)，大家都省心。”
小叔子第一次頂撞了他娘：“我不娶?！?
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我不娶?！?
婆婆氣得渾身發(fā)抖，指著院子里的老槐樹(shù)說(shuō)：“你不娶也得娶，這事由不得你?！?
小叔子沒(méi)再說(shuō)話，只是看了阿靜一眼。那一眼很短，短到像閃電，又很長(zhǎng)，長(zhǎng)到阿靜后來(lái)每次想起來(lái)都覺(jué)得痛。
婚期定在了秋天。
秋收過(guò)后，院子里堆滿了金黃的玉米。婆婆坐在門檻上剝玉米，嘴里念叨著辦酒席的事。阿靜在屋里收拾，打開(kāi)柜子，看見(jiàn)那三顆石榴已經(jīng)干癟了，紅圍巾還靜靜地躺在那里。
她拿起圍巾，想了想，又放了回去。
婚禮那天，村里人都來(lái)了。新娘子穿著紅衣服，臉上撲了厚厚一層粉，看上去像個(gè)假人。小叔子一身新衣裳，木著臉，被人推著穿過(guò)院子，經(jīng)過(guò)阿靜身邊的時(shí)候，腳步頓了一下，然后又往前走。
沒(méi)人注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，除了阿靜。
夜深了，賓客散去。新娘子坐在東屋，等著新郎官?？尚吕晒賲s一個(gè)人跑到院子里，坐在那棵老槐樹(shù)下面喝酒。他喝了很多，一瓶一瓶地灌，最后他站起來(lái)，搖搖晃晃地走到西廂房，阿靜住的那間。
他敲了敲門。
門沒(méi)開(kāi)。
他又敲了敲。
屋里傳來(lái)阿靜的聲音，很輕，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你走吧?！?
他說(shuō)：“你開(kāi)門?！?
阿靜說(shuō)：“我是你嫂子?！?
他靠著門框，慢慢滑坐在地上，額頭抵著門板，聲音像從喉嚨最深處擠出來(lái)的：“我知道?！?
過(guò)了很久，阿靜聽(tīng)見(jiàn)外面沒(méi)了動(dòng)靜。她打開(kāi)門，看見(jiàn)他已經(jīng)靠在門邊睡著了。月光照在他臉上，阿靜這才發(fā)現(xiàn)，他的眼角有淚痕。
她蹲下來(lái)，伸手想替他擦掉，手指停在半空中，又收了回去。
第二天一早，新娘子不見(jiàn)了。
婆婆站在院子里破口大罵，罵那姑娘不知好歹，罵老二沒(méi)出息，罵這個(gè)家沒(méi)一個(gè)省心的。小叔子坐在門檻上，一言不發(fā)。
阿靜端著一盆水出來(lái)潑，水落在院子里的青磚上，濺起一片塵土。
從那以后，這個(gè)家就更安靜了。婆婆不再嘮叨了，小叔子成了真正的悶葫蘆，阿靜則像一棵移植過(guò)來(lái)的樹(shù)，努力把根扎進(jìn)陌生的土壤里。
春去秋來(lái)，又是一年。
阿靜在柜子里翻東西時(shí)，看見(jiàn)那三顆石榴已經(jīng)完全干透了，像三顆干癟的心臟。她拿起紅圍巾，對(duì)著鏡子圍在脖子上。鏡子里的人已經(jīng)不像剛嫁進(jìn)來(lái)時(shí)的模樣了，眼角有了細(xì)紋，眼神里多了些說(shuō)不清道不明的東西。
她把圍巾又疊好，放回去。
那天下雨，阿靜撐著傘去鎮(zhèn)上買東西。路過(guò)鎮(zhèn)口的郵局時(shí)，她突然站住了。郵局門口貼著一張告示，上面寫(xiě)著偏遠(yuǎn)地區(qū)招工，管吃管住，工資月結(jié)。
她站在雨里看了很久，最后把告示揭下來(lái)，折好，塞進(jìn)口袋里。
一個(gè)月后的清晨，阿靜起床，洗臉，梳頭，換上那件紅毛衣，圍上那條紅圍巾。她把三顆干石榴包好，放進(jìn)搪瓷盆里，然后推開(kāi)院門。
院子里沒(méi)有人。老槐樹(shù)的葉子落了滿地，被風(fēng)吹得沙沙響。
阿靜沒(méi)有回頭，她一直走，走過(guò)村口的大榕樹(shù)，走過(guò)田埂，走過(guò)那個(gè)小山坡，最后消失在晨霧里。
她走的時(shí)候，小叔子正在地里干活。等他回到家，發(fā)現(xiàn)阿靜的房間空了，柜子打開(kāi)了，里面只剩下一面圓鏡子。
鏡子下面壓著一張紙，紙上只寫(xiě)了兩個(gè)字：保重。
他把鏡子拿起來(lái)，看見(jiàn)鏡子里映著自己的臉。那張臉上沒(méi)有表情，眼睛卻紅了。
后來(lái)，村里人說(shuō)起阿靜時(shí)，總會(huì)提起她嫁進(jìn)來(lái)的那天，穿著紅毛衣，抱著搪瓷盆，像個(gè)要在這里生根的人?？?她終究不是樹(shù)，她是一顆石榴，結(jié)出了果實(shí)，卻沒(méi)能在這里成熟。
再后來(lái)，小叔子也走了。沒(méi)人知道他去了哪里。
只剩下那座老房子，還有那棵槐樹(shù)，一年一年地長(zhǎng)，一年一年地落葉。詳情
猜你喜歡
