劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十七分，便利店的白熾燈亮得刺眼。
林佑希把最后一盒便當(dāng)擺上貨架，揉了揉酸脹的太陽穴。第三十五個小時沒有合眼，眼底的烏青濃得遮瑕膏都蓋不住，可柜臺后面那面小鏡子還是誠實(shí)地照出了她狼狽的模樣——二十九歲，便利店兼職，銀行卡余額不超過五位數(shù)。
她從口袋里掏出那個舊到掉漆的御守，捏了捏里面硌手的硬物。那是十八歲時外婆塞給她的，說里面裝著保佑平安的符咒。后來她拆開過一次，發(fā)現(xiàn)不過是一塊寫著“要笑”兩個字的碎木片。外婆去世后，她再也沒有打開過，但御守一直帶在身邊，像個不會說話的習(xí)慣。
收銀臺前突然傳來一陣騷動。一個穿著高中校服的男孩被兩個流里流氣的青年堵在冰柜前面，其中一個伸手去拍他的后腦勺：“怎么？零花錢不夠用了？哥幾個借你啊?！?
男孩往后躲了躲，背脊撞上堆滿啤酒罐的貨架，發(fā)出一聲悶響。他大概一米七五左右，校服襯衫的領(lǐng)口松垮地敞著，露出一截過分單薄的鎖骨。臉上沒什么表情，甚至連害怕都看不出來，只是安靜地站在那里，像一棵被風(fēng)吹得東倒西歪卻始終不肯折斷的竹竿。
林佑希把御守塞回口袋，從柜臺后面走出來?！拔?，”她抬高聲音，“未成年人不能買煙酒?！?
兩個混混轉(zhuǎn)過頭來，上下打量了她一眼。其中一個嗤笑了一聲：“大姐，你誰??？”
“我是店員?！绷?佑希面不改色地走過去，擋在高個子男孩面前，把收銀臺上的薯片和礦泉水推了推，“買東西的話請排隊(duì)結(jié)賬，不買東西的話，店里有監(jiān)控，我隨時可以報(bào)警?！?
她說話的時候心跳快得像擂鼓，但聲音穩(wěn)得連自己都意外。大概是在這座城市流浪久了，總得學(xué)會給自己披上一副不太像樣的盔甲。
混混走了，臨走前撂了句不太干凈的狠話。林佑希站在原地等了三秒鐘，確認(rèn)腳步聲徹底遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)身去看那個男孩。
他正盯著她，眼睛很亮，像便利店冰柜里凍過的薄荷汽水，清澈得過分。
“謝謝姐姐。”他說。
聲音不冷不熱，客客氣氣，但不知道為什么，林佑?？傆X得他嘴角那抹笑里藏了點(diǎn)別的什么東西。
她沒多想，確認(rèn)他沒受傷就回了柜臺。男孩拎著薯片跟在后面，結(jié)賬的時候從口袋里摸出一把皺巴巴的零錢，一張一張地?cái)?shù)。林佑希瞥了一眼，硬幣和紙幣混在一起，最大面額是一張皺得看不清字跡的一千日元。
“今天打折的商品是關(guān)東煮。”她沒什么情緒地說，“蘿卜和雞蛋買一送一。”
男孩抬起頭看了她一眼，愣了一下，然后彎了彎眼睛：“那我要兩個蘿卜和兩個雞蛋?！?
那天晚上他坐在便利店門口的臺階上吃完了那兩份蘿卜和雞蛋。林佑希隔著玻璃門看見他低著頭，腮幫子鼓鼓的，吃得又快又安靜，像一只餓極了的小獸。她猶豫了兩秒鐘，又拿了一瓶熱牛奶走出去，放在他身邊。
“請你的?！?
“為什么？”
“因?yàn)槲铱茨汩L得像我弟弟?！?
這句話是她臨時編的，她根本沒有弟弟。但男孩沒追問，只是接過牛奶，溫順地說了第二聲謝謝。
熱牛奶的水汽在夜風(fēng)里升起來，模糊了他們之間那段不遠(yuǎn)不近的距離。林佑希背靠著玻璃門站著，低頭看了一眼手機(jī)。催繳房租的消息還掛在通知欄第一行，她關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞回口袋。
風(fēng)有點(diǎn)涼，深秋的街道空蕩蕩的，月亮掛在高架橋上面，像一個被打碎的盤子。
過了很久，久到她以為男孩已經(jīng)走了，才聽見身后傳來一個很輕的聲音。
“我叫蘇也。姐姐，你叫什么名字？”
林佑希轉(zhuǎn)過頭。月光底下，那雙薄荷汽水一樣的眼睛正認(rèn)認(rèn)真真地看著她。
她張了張嘴，話還沒說出口，褲兜里的手機(jī)突然震了起來。來電顯示是一個陌生的號碼，她接起來，聽見電話那頭的聲音陌生又熟悉，是醫(yī)院婦產(chǎn)科打來的，說她的母親——那個在她八歲時就拋棄家庭遠(yuǎn)走高飛的女人——終于輾轉(zhuǎn)找到她的聯(lián)系方式，想見她最后一面。
林佑希握著手機(jī)，在便利店門口安靜的白熾燈光里站了很久，久到蘇也以為她要變成一座雕塑。
然后她聽見自己說：“走吧，先送你回家。”
蘇也站起來，拍了拍校服褲子上蹭到的灰，跟在她身后走了兩步，忽然伸手輕輕拽住了她外套的衣角。
“姐姐，”他的聲音壓得很低，像怕驚動什么似的，“我看得出來，你也不太開心。”
林佑希的腳步頓住了。
夜風(fēng)卷著便利店門口的鈴鐺響了兩聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，清脆得讓人鼻子發(fā)酸。她捏了捏口袋里那個舊御守，指腹摩挲過“要笑”兩個字，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都笑不出來。
“沒事?！彼犚娮约赫f，“都習(xí)慣了。”
那天晚上她最終還是送蘇也回了他的住處——一棟老得掉墻皮的公寓樓，走廊的感應(yīng)燈有一半是壞的。蘇也站在三樓的樓梯口，背對著身后那扇黑漆漆的門，忽然回過頭來，像是費(fèi)了好大的力氣才開口。
“姐姐，你要是沒有地方可以去的話——”
“我有地方?！绷钟酉４驍嗨?，往后退了一步，扯出一個營業(yè)式的微笑，“我今天幫了你，不代表我們很熟。再見，好好讀書。”
她轉(zhuǎn)身走得很快，把蘇也那句“我叫蘇也”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。樓梯間的燈一盞一盞地熄滅，黑暗像潮水一樣從四面八方涌過來，淹沒了她腳下的路。
凌晨兩點(diǎn)的街道上只有她一個人。林佑希站在十字路口，紅燈亮著，但她面前沒有一輛車。她掏出手機(jī)，打開通訊錄，翻了很久，最終停在一個備注為“媽媽”的號碼上。
這個號碼她存了十幾年，從來沒有撥出過一次。
綠燈亮了。
她沒有動。馬路對面的便利店招牌在夜色里明明滅滅，她忽然想起蘇也吃關(guān)東煮時鼓起的腮幫子，想起他拽住她衣角時指尖那一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的溫度。
她深吸一口氣，把那個號碼從通訊錄里刪掉了。
然后手機(jī)又響了。
是蘇也用便利店公共電話打來的。他在那邊喘著氣，像是跑了好遠(yuǎn)的路：“姐姐，你剛剛走太快了?！?
“……然后呢？”
“然后我想告訴你，明天晚上我還會來便利店。”
“為什么？”
電話那頭沉默了兩秒鐘，然后傳來一個帶著點(diǎn)少年氣的、別扭又坦率的聲音：“因?yàn)槲疫€沒有吃飽。你請的關(guān)東煮挺好吃的?！?
林佑希愣了一下。
馬路對面的便利店招牌閃了閃，像一顆不太亮但堅(jiān)持不肯滅掉的星星。她低頭看了一眼捏在指間的御守，忽然笑了一下——不是營業(yè)式的那種，是真的被氣笑的。
“行啊，”她說，“明天來，我請你吃關(guān)東煮。”
掛斷電話的時候，路燈下自己的影子拉得很長，但好像沒有剛才那么冷了。風(fēng)還在吹，月亮還掛在那里，像一只裂開的盤子。
林佑希把御守放回口袋，朝著便利店里亮著的燈光走去。身后深夜的街道依舊空空蕩蕩，但她的腳步比來的時候重了一點(diǎn)，像是踩住了什么實(shí)實(shí)在在的東西。
明天還要上早班，后天的房租還沒著落，母親的病床前大概率還有一場漫長的告別在等她。
但不知道為什么，口袋里的御守忽然有點(diǎn)發(fā)燙。詳情
猜你喜歡
