ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時(shí)
## 場(chǎng) 景：午后，城市公寓
蟬鳴像一根 繃緊的鋼絲，從樓下 梧桐樹(shù)冠直抵七樓 窗戶。林慧坐在客廳地 板上，風(fēng)扇搖頭 晃腦，吹出的風(fēng) 也是熱的，像誰(shuí)在用 吹風(fēng)機(jī)對(duì)著她吹。她 穿著一件舊棉布 睡裙，裙擺卷到大 腿根，汗珠順著鎖骨往下淌 ，在胸口聚成一條細(xì)細(xì)的溪流。
空調(diào)壞了三天了。丈 夫說(shuō)周末找人修 ，今天是周四。
她盯著天花板 上一塊水漬出神。那是去年夏天 暴雨時(shí)漏的，留下了淡黃色 的痕跡，形狀像一只 伸懶腰的貓。她記得當(dāng)時(shí) 丈夫說(shuō)：“沒(méi)事，干了就看不見(jiàn) 了?！笨筛闪说暮圹E比濕的時(shí)候更 扎眼，像皮膚上褪不 掉的淤青。
手機(jī)震動(dòng)了 一下。是閨蜜發(fā)來(lái)的消息： “出來(lái)喝冰咖啡？天熱 得要命?！?
她打了一行字：“不了，家 里一堆事。”刪掉。又打：“ 孩子在睡?！眲h掉。最后只回了 一個(gè)笑臉。
孩 子其實(shí)在奶奶家。整個(gè)下午，這 間七十平米的房子里只有 她一個(gè)人。丈夫在上班，從早 上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，包括通勤 。冰箱里有昨天剩 下的綠豆湯，她懶得去熱。 饑餓和暑熱攪在一起 ，變成一種麻木的空白感 。
她想起結(jié)婚前的 夏天。那時(shí)她住在女生宿舍，六人 間的風(fēng)扇吱呀作響 ，室友們裸著上身趴在涼席上聊天 ，說(shuō)將來(lái)要嫁給什么樣的 人。有人說(shuō)要嫁給有空調(diào) 的，大家笑得前仰后合 。如今她住進(jìn)了有空調(diào)的房子 ，空調(diào)卻壞了。
風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了一圈，兜起她睡裙的下 擺，露出膝蓋上一塊淺褐色 的疤。那是去年做飯時(shí)被 油濺的。丈夫當(dāng)時(shí)在客廳 看球賽，她喊了一聲“燙著了 ”，他隔空回了句“抹點(diǎn)牙膏”， 眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
她忽然覺(jué)得 燥熱從身體內(nèi)部涌出來(lái)， 比外面的四十度更 燙。那種熱沒(méi)有 來(lái)源，沒(méi)有風(fēng)吹得散， 像一顆種子在胃里發(fā)芽 ，藤蔓纏住肋骨 ，開(kāi)出一朵焦渴的花。
她站起來(lái)，赤腳踏著瓷磚走 向廚房。瓷磚是涼的 ，但只有幾秒鐘 ，很快就被體溫捂熱 。她打開(kāi)水龍頭，接了 一杯水。水是溫的，帶著管道里的 鐵銹味。她沒(méi)喝，而 是把杯子貼在臉頰上，閉 上眼。
在黑暗 里，她看見(jiàn)自己二十三 歲時(shí)的臉。那是婚禮那天，婚紗 里三層外三層，悶得人 透不過(guò)氣。攝影師讓她 笑，她就笑，露出八顆牙齒。化妝 師撲了三次粉，額頭還 是冒汗。婆婆在 旁邊說(shuō)：“新娘出汗代表 有福氣?！?
她有福氣嗎？她 不知道。她只知道此刻這間 房子里只有她一個(gè)人，和一只 搖頭晃腦的風(fēng)扇，和一杯溫 水，和那個(gè)叫做“已婚婦女 ”的身份。
她睜開(kāi) 眼，把杯子里水倒進(jìn)洗碗池 。水順著一只沒(méi)洗的碗沿流下 去，碗底凝結(jié)的 油漬被沖出一道 縫隙。她盯著那道縫隙 看了很久，然后伸手 拿起洗碗布，開(kāi)始洗 碗。
水聲嘩嘩。肥 皂泡在熱水里膨脹、 破裂。她的手在泡沫中滑動(dòng)，觸摸 著瓷器光滑的表面。每一個(gè)動(dòng)作 都很快，很機(jī)械，像某種 儀式。洗完了碗，她又開(kāi) 始擦灶臺(tái)，擦油 煙機(jī)，擦冰箱門(mén)。汗水順 著她的脖子流進(jìn) 領(lǐng)口，睡裙背后 的布料已經(jīng)濕透，貼在 皮膚上，像另一 層皮膚。
她擦到 客廳的時(shí)候，看見(jiàn)了茶 幾上丈夫隨手放的鑰匙、錢(qián)包、打 火機(jī)。它們保持著主 人離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，像是這個(gè)家的 一部分，像是她生活的一部 分。她拿起打火機(jī)，按了 一下?；鹈缣饋?lái)，熱浪撲 面。她想起丈夫點(diǎn) 煙時(shí)劃火的動(dòng)作，想起他吐出的 煙圈在風(fēng)扇前散開(kāi)的樣子。
她松手，打火機(jī)掉在茶幾 上，發(fā)出清脆的響聲。
蟬鳴還在繼續(xù) 。她走到陽(yáng)臺(tái)，推 開(kāi)紗窗，把半截身子探出 去。外面的空氣反而比屋里涼快一 些。風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)汽 油味和燒烤攤的煙火氣。樓下 有個(gè)女人在收衣服，動(dòng)作 麻利，抖一下床單，折一 下，放進(jìn)籃子里。那個(gè)女人的孩子 坐在旁邊的小板凳上，抱著半個(gè)西 瓜挖著吃，汁水 順著下巴滴到T恤上。
林 慧忽然想起母親。 母親也總是在夏天洗衣服，洗很 多很多衣服。父親的、她的 、自己的。洗完了晾， 晾干了收，收好了疊，疊好 了放進(jìn)衣柜。衣柜里的衣服 越積越多，像一片不會(huì)融化 的雪。
她縮 回身子，關(guān)上紗窗 。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)了臥室墻上 掛著的結(jié)婚照。照片里的她穿著白 紗，笑得很標(biāo)準(zhǔn)。旁邊的丈 夫西裝筆挺，汗水在后背洇出一 個(gè)小圓點(diǎn)，攝影師 用修圖軟件處理掉 了。
她盯著照片看 了幾秒鐘，然后走 回客廳，拿起手機(jī)，撥打了一個(gè) 號(hào)碼。
“喂，空調(diào) 維修嗎？能現(xiàn)在過(guò)來(lái)嗎？我可以 加錢(qián)。”
掛掉電話后 ，她坐在沙發(fā)上，安靜地等待著 。風(fēng)扇還在搖頭， 吹著她的臉，她的脖頸 ，她的膝蓋。她忽然覺(jué)得，也許 熱不是最糟糕的， 最糟糕的是以為熱 會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
而維修工，還有一個(gè)小時(shí)就 到了。詳情
猜你喜歡
