劇情介紹
**《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》**
*——電影開篇場景*
---
**場景：深夜，產(chǎn)科病房。白熾燈管發(fā)出冰 冷的光，照在醫(yī)用 屏風(fēng)上。**
林棠盯著天花板上的裂 縫，指尖攥著床單的邊緣， 指甲幾乎要嵌進(jìn)棉布纖維里。三 小時前，她完成了人生中第一次 分娩。助產(chǎn)士把裹在 襁褓里的嬰兒——一個皺巴巴、哭 聲嘹亮的男孩——放在她胸口 時，她并沒有像教科 書里寫的那樣“瞬間 涌出熱淚”，而是感到一 陣巨大的、陌生的虛空。那 種感覺從腰骶部蔓延開來，像 是有什么東西被 徹底掏空、撐開，再也無 法恢復(fù)原狀。
父親在產(chǎn)房外打電 話：“母女平安……是男孩。 ”她聽見母親的笑聲 ，然后聽見微信語音里親戚們的賀 喜：“恭喜恭喜，開枝散葉了！ ”
可林棠只覺得 身體不是自己的了。
---
**場景：第三日，出 院前例行檢查。門牌上寫著“產(chǎn)后 康復(fù)咨詢室”。**
醫(yī)生姓吳，四 十出頭，戴著無框眼 鏡，手指按在病歷本上：“惡 露量正常，會陰 側(cè)切口愈合良好。盆底肌 評估結(jié)果出來了——三類肌纖維疲 勞度下降，收縮 反應(yīng)遲緩。”她抬起 眼皮，“建議你預(yù)約 一個療程的盆底康復(fù)治療。 ”
林棠坐在 檢查床上，雙腿 懸在床邊，腳趾緊張 地蜷著。她猶豫了幾秒，最 終還是問出口：“吳醫(yī)生……就 是，嗯，下面被撐 大了一點(diǎn)……多久能 恢復(fù)？”
聲音很輕， 但辦公室里安靜得 連空調(diào)的嗡鳴都顯得刺耳。旁邊正 在整理超聲儀器 的護(hù)士動作頓了一下。
吳醫(yī)生沒有抬 頭，筆尖在處方箋上 劃過：“因人而異。有 的人一個生理周期就 能自行收縮到八 九成，有的人需要三到六個月的系 統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我說的是 ‘收縮’而不是‘恢復(fù)’ ——生育帶來的松弛是 全層面的，包括結(jié)締組織和神經(jīng) 末梢?！彼合绿幏竭f過 來，“但生理上的松弛 不是重點(diǎn)。你知道嗎？很多產(chǎn)婦來 找我，問的是和 丈夫的感情會怎 樣變化?！?
林棠接過處方紙，指尖微微 發(fā)抖。她想起昨晚丈夫李銘來探望 ，坐在床邊削蘋果，打翻 了水杯。她看著地上流淌的 水跡，忽然說：“我好像不會尿了 ?！崩钽戙读艘幌拢?“什么意思？” 她解釋：“就是 ，膀胱明明很脹，可我感受不到尿 意了?！崩钽懗聊?一會兒，把蘋果遞給她 ：“醫(yī)生說這是正常的。慢慢恢復(fù) ?！?
“ 如果恢復(fù)不了呢？”她 突然追問。
李銘沒 有回答，只是輕輕碰了碰她的肩膀 。那個觸碰如此小心翼翼， 像在試探一個易碎的瓷器——或者 更糟，像在確認(rèn)某個 曾經(jīng)熟悉、如今卻變得陌 生的物體。林棠 想哭，但眼淚怎 么也擠不出來， 就像她再也無法精準(zhǔn)控制 自己的身體那樣。
---
** 場景：回家后的第 一個夜晚。小臥室里，嬰 兒床挨著雙人床 。**
林棠側(cè)躺著哺乳 ，孩子含住乳頭的瞬間，宮縮痛 從下腹猛然襲來——那種痛像一 把鈍刀在子宮內(nèi)壁 反復(fù)刮擦。她咬住 嘴唇，額角滲出冷汗。老 人在客廳壓著聲音說：“痛是 好事，子宮縮回去呢 ?！?
縮回去？能縮回 多少？她想起吳醫(yī)生 的話：“盆底肌像一張吊 床，懷孕二十周開始就被 持續(xù)拉伸，分娩時最薄處可 能被撐到原來的三到五倍。骨骼韌 帶也會松動。修復(fù)需要時 間，但永遠(yuǎn)回不到出廠設(shè)置 ?！?
她終于 掉了第一滴眼淚。不 是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)槟蔷洹俺?廠設(shè)置”。原來女人 不是機(jī)器，但社會總要求 她們恢復(fù)到“完好如初 ”——光滑的腹部、緊致 的陰道、輕盈的身形、旺盛 的性欲?？伤纳眢w 已經(jīng)在這次生育中留下 了永久的印記：妊 娠紋像裂開的花崗巖，腹直肌分 離讓她的肚子像 一只泄氣的皮球，而盆底肌 的松弛讓她在咳嗽、大笑 甚至走路稍快時都會失禁。
她以前寫過一篇小說，女主角稱 孩子為“合法入侵者 ”。如今她才真正理解 ——那是一個生命接管了她身體 的每一個角落，然后留下了 一間被撐大到變 形的空房間。
---
**場景：深夜，李 銘下班回來。臥室只亮著一盞小夜 燈。**
他坐在床邊 ，猶豫著把手放在她后背上： “累不累？今天寶寶乖嗎？”
林棠沒有轉(zhuǎn)身。“ 李銘。”她開口，“你上網(wǎng) 查過‘產(chǎn)后下面被 撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)’嗎？ ”
他沉默了幾秒 ，聲音低?。骸拔也唤?意那些。真的。 ”
“可我自己介意。 ”她終于轉(zhuǎn)過身 來，臉上有淚痕，“我介意上完廁 所站起來時，身體里 會‘噗’的一聲漏氣 。我介意洗澡時低頭看到 的不是自己的肚子 ，而是一堆皺巴巴的皮膚 。我介意抱孩子的 時候突然漏尿，卻要假裝是出汗 ?！?
李銘愣住了。他 伸手想抱住她，但她推開 了：“我需要知道一件事—— 你是真的不介意，還 是不敢介意？”
他張了張嘴，最終什 么也沒說。
-- -
*畫面漸 黑。字幕浮現(xiàn)： *
*“全球每年約 1.4億女性經(jīng)歷分娩， 超過40%出現(xiàn)中重度盆底功 能障礙，但求助 率不足四分之一。” *
*音樂起。*
*片名：《下面被 撐大了一點(diǎn)多久能恢 復(fù)》*
---
*（全文約 980字）*詳情
猜你喜歡
