劇情介紹
# 《不安分的艾曼紐》片段
清晨六點(diǎn)，艾曼紐站在公寓的落地窗前，看著樓下街道上漸漸蘇醒的城市。
巴黎的九月還帶著夏末的慵懶，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)房間，在木地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光影。她穿著一件簡(jiǎn)單的白色絲質(zhì)睡袍，腰帶松松地系著，鎖骨處露出一片被陽(yáng)光親吻過(guò)的肌膚。她已經(jīng)這樣站了二十分鐘，指尖在冰涼的玻璃上輕輕滑動(dòng)，描摹著窗外建筑的輪廓。
身后傳來(lái)翻身的聲響，是丈夫熱拉爾。他半夢(mèng)半醒地問(wèn)了一句：“你醒了嗎？”又很快沉入睡眠。
艾曼紐沒(méi)有回答。她只是更加專注地凝視著窗外——那個(gè)屬于別人的、一切井然有序的世界。
她今年三十二歲，結(jié)婚七年，沒(méi)有孩子。熱拉爾是成功的建筑師，溫和、體貼、可靠。他們的公寓位于第六區(qū)，窗外能看到圣敘爾皮斯教堂的鐘樓。朋友都說(shuō)她過(guò)著令人羨慕的生活。
但此刻，艾曼紐覺(jué)得自己像一只被關(guān)在玻璃水缸里的魚(yú)。
她看見(jiàn)水缸的形狀——精致的、透明的、看起來(lái)沒(méi)有任何束縛的?？僧?dāng)她想要游向某個(gè)方向時(shí)，某種無(wú)形的壁壘就會(huì)將她彈回原點(diǎn)。她試圖描繪這種壁壘：它不是丈夫的冷漠（他一點(diǎn)也不冷漠），不是物質(zhì)的匱乏（他們什么也不缺），也不是社會(huì)規(guī)范的粗暴壓迫（沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)“你不能這樣做”）。
它是更微妙的東西。是空氣般無(wú)形的期望。是晚餐時(shí)話題該有的溫度。是親吻時(shí)嘴角該有的弧度。是她該如何穿著、如何微笑、如何在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候用適當(dāng)?shù)穆曇粽f(shuō)“我很好，親愛(ài)的”。
艾曼紐的手指從玻璃上滑落。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著床上熟睡的男人。熱拉爾的臉在晨光中顯得格外年輕，像她初次在佛羅倫薩見(jiàn)到他時(shí)那樣。那時(shí)她二十五歲，剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，帶著一本寫(xiě)生本和一顆漫無(wú)目的的心。熱拉爾在烏菲茲美術(shù)館的走廊里攔住了她——她正蹲在地上畫(huà)一根柱基的紋路，擋住了參觀通道。他沒(méi)有生氣，只是安靜地站在她身后，看了很久，然后輕聲說(shuō)：“它被日光照射了四百年，已經(jīng)不再是最初那個(gè)紋路了。你在畫(huà)時(shí)間?！?
就是那一刻。
她喜歡他，喜歡他看世界的溫柔，喜歡他言語(yǔ)里的詩(shī)意。喜歡他后來(lái)求婚時(shí)那顆緊張得微微發(fā)抖的手。她確信那是愛(ài)。
那現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在她站在這間漂亮的公寓里，看著這個(gè)溫暖的男人，卻感到一種無(wú)法言說(shuō)的煩躁。就像皮膚底下有什么在蠕動(dòng)，癢，卻抓不到。她試過(guò)告訴自己：這是幸福的厭倦，是平常生活的必然代價(jià)?？蛇@個(gè)答案并不能讓她安靜下來(lái)。
她不知道自己想要什么。她只知道——她不再滿足于被定義為“熱拉爾的妻子”。
這個(gè)念頭讓她感到不安。不安分，這是她對(duì)自己最精準(zhǔn)的描述。她像一個(gè)越獄者，明知道外面不是天堂，卻仍然無(wú)法忍受墻壁的束縛。
艾曼紐走到書(shū)房，打開(kāi)抽屜，拿出一本空白的速寫(xiě)本。她已經(jīng)很久沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了。上一次寫(xiě)生，還是兩年前在科西嘉島的度假屋，畫(huà)的是窗外的橄欖樹(shù)。后來(lái)那幅畫(huà)被熱拉爾拿去裝裱，掛在了客廳。所有來(lái)訪的客人都說(shuō)：“你畫(huà)得真好，艾曼紐。”然后話題很快轉(zhuǎn)向別處。
她翻開(kāi)本子的第一頁(yè)。筆尖懸停在紙面上方，遲遲沒(méi)有落下。
她想起昨天在蒙馬特遇見(jiàn)的那個(gè)人——一個(gè)街頭攝影師，大概四十歲，留著胡子，眼神里有一種不合時(shí)宜的銳利。當(dāng)時(shí)她正站在圣心大教堂前的臺(tái)階上，被風(fēng)吹亂了頭發(fā)，他忽然舉起相機(jī)拍下了她。他走過(guò)來(lái)，把照片遞給她看：“你的表情里有一種——等待。”他說(shuō)，“你在等什么？”
艾曼紐沒(méi)有回答。她把照片收進(jìn)包里，快步走下山坡。
但她一直在想那句話。
她在等什么？等她突然有一天不再感到不安？等生活自動(dòng)變成她想要的樣子？還是等一個(gè)契機(jī)——一個(gè)能打破水缸的石子？
她合上速寫(xiě)本，走向衣柜。今天，她決定不穿那些精致規(guī)矩的衣服。她拿出一條舊牛仔褲，一件褪色的亞麻襯衫，那是她在跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的，熱拉爾一直覺(jué)得它“太舊了”。
穿上它們的時(shí)候，她感到自己稍稍找回了什么。不是反抗，而是一種久違的——可能。
艾曼紐出門(mén)前，回頭看了一眼公寓。陽(yáng)光已經(jīng)照亮了整個(gè)客廳，圣敘爾皮斯教堂的鐘聲響了。她輕輕帶上門(mén)。
樓下，街道正在醒來(lái)。她不知道今天會(huì)遇到什么。但她知道，自己終于準(zhǔn)備好去觸碰那道看不見(jiàn)的邊界了。詳情
猜你喜歡
