劇情介紹
# 《竹夫人》
夏夜的熱氣像一只無形的手，死死摁住整座城市。沒有風(fēng)，連蟬鳴都懶洋洋地?cái)嘣诎肟铡Ｎ姨稍跊鱿?，翻來覆去，背心黏在皮膚上，汗珠順著脖頸滑進(jìn)枕頭。
后來我起身，從衣柜最深處摸出一個(gè)東西。竹夫人。
它躺在那里，舊得發(fā)紅。篾條在歲月里褪去了青綠，露出一種溫潤的黃褐色，像老人的手掌。我把它抱到床上，像小時(shí)候那樣橫著擱在胸前，手臂環(huán)上去，下巴抵著微涼的竹篾。
竹夫人是鄉(xiāng)下奶奶的手藝。每年夏天，她都會(huì)去屋后的竹園砍幾根新竹，用篾刀劈成細(xì)條，再用水泡軟。她坐在院子里的老槐樹下，膝蓋上攤著半成品，手指翻飛，像鳥兒梳理羽毛。竹篾在她指間發(fā)出“沙沙”的聲響，比任何音樂都好聽。
她說，竹夫人是有骨頭的。每一根篾條都有自己的脾氣，順著紋理編，它就溫順；如果硬拗，它會(huì)斷給你看。所以編一只竹夫人，要像對(duì)待人一樣，有耐心，有尊重。
我記得她最后一次編竹夫人，是十年前。那時(shí)她眼睛已經(jīng)花了，手也不穩(wěn)，篾條扎破了她的手指，血洇在青竹上，她也不吭聲，只是用布條纏一纏繼續(xù)。編好后，她遞給去南方上大學(xué)的我說：“城里空調(diào)吹多了 骨頭疼。晚上抱個(gè)竹夫 人，風(fēng)是活的?！?
后來我去了 很多地方，用席 夢(mèng)思，用空調(diào)，用過各種高科技 的涼枕。竹夫人被我遺忘在 出租屋的角落。直到奶奶 去世那年，我回家收拾遺 物，才在一個(gè)藤箱里又見到它 。奶奶走之前給它上了桐油，用棉 布細(xì)細(xì)擦過。母親說，老人家最 后那幾天老念叨：“竹夫人得常用 ，越用越亮?！?
我把它帶 回了城。但這些年，它 一直睡在衣柜深處。
今夜，當(dāng) 我終于把它重新抱在懷里，一種久 違的清涼從竹篾的孔洞中滲透出來 。不是冰冷的，是那種微微 的、綿密的涼意，像井水的 溫度，帶著一點(diǎn)點(diǎn)竹子的清香。 空調(diào)的風(fēng)是死的，竹夫人 里的風(fēng)卻是活的。 它穿過鏤空的篾縫，在我胸口和手 臂之間流動(dòng)，每 一次呼吸都能感覺到空氣在皮膚上 輕輕摩挲。
我忽然想起小時(shí)候，奶奶在 院子里一邊編竹夫人一邊說：“竹 子空心的，所以能裝風(fēng)。 人要是也能留個(gè)空心，就能裝下夏 天?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂，現(xiàn) 在好像懂了。
竹夫人的內(nèi)部 是空的，但它卻能承載 整個(gè)夏夜的微風(fēng)。而我們 的心，塞滿了焦慮、欲望 和未完成的夢(mèng)，像個(gè)實(shí)心的木頭， 連一絲風(fēng)都進(jìn)不 來。奶奶編了一輩子竹夫人，她是 想告訴我們：留一些空，才能讓好 東西進(jìn)來。
凌晨三點(diǎn) ，我抱著竹夫人終于 睡著了。夢(mèng)里回到了老 家的竹園，奶奶站在夕陽里，手 里捏著一根新篾，對(duì)我說：“回來 啦？幫我把這跟竹條 捋直?！?
我走 過去，手上傳來竹子的 溫?zé)岷臀?。奶奶笑?，皺紋像竹編的花紋一樣細(xì)密。她 把手上的竹夫人 遞給我：“這個(gè)新編的，給你。夏 天還長(zhǎng)。”
我醒過來時(shí) ，窗外已經(jīng)泛起魚肚白。懷里 的竹夫人還是涼的，老 槐樹的影子落在床頭。
自從那天之后，每個(gè)夏 夜我都會(huì)抱著竹夫人入睡。 朋友笑我像個(gè)老古董，我說你 不懂，它是個(gè)有骨頭的 枕頭，也是個(gè)有記憶的風(fēng)。后來 我學(xué)會(huì)了自己修竹篾，從網(wǎng)上買了 工具，照著奶奶 的手法編。編得歪歪扭 扭，但總歸能接上斷掉的地 方。
母親在電 話里聽說后沉默了很久，最 后說：“你奶奶要是知道，該高 興了?！?
我想 ，她一定知道。
因?yàn)槊?一只竹夫人，都是用時(shí)間編 成的。而時(shí)間，從來 不會(huì)真正消失。它只 是換了一種方式，留在竹篾的溫度 里，留在風(fēng)的形狀里，留 在那些我們以為已經(jīng)忘記、卻始 終抱在懷里的東西里。詳情
猜你喜歡
