劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進(jìn)那條窄巷。
我是周明，報(bào)社記者，奉命來拍最后一批照片?？旎罟?，這座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機(jī)，取景框里突然闖進(jìn)一個(gè)影子——個(gè)穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺(tái)老舊得發(fā)黃的唱片機(jī)。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機(jī)上頓了頓。那臺(tái)機(jī)器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機(jī)器還沒修好?！?
三年前？我看了眼唱片機(jī)。那臺(tái)機(jī)器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的牙醫(yī) ?！?
牙醫(yī)修唱片機(jī) ？不等我問，他直起身 ，拍拍膝蓋上的灰 ：“來，帶你逛逛?！?
他 帶我走進(jìn)一棟樓。樓道 的墻皮大片脫落，露出里面的 紅磚，像裸露的骨骼 。二樓的窗戶全用舊報(bào)紙糊著 ，但透過縫隙，能 看到另一側(cè)：一臺(tái) 老式放映機(jī)，一部手搖縫紉 機(jī)，十幾個(gè)搪瓷缸， 一臺(tái)缺了腳的縫紉機(jī)。每一樣 東西都?xì)埰?，卻都被精 心擦拭過，在昏暗 的光線里泛著溫潤 的舊光。
“這里 每戶人家，都藏著一 件沒修好的東西?！毖泪t(yī)說，“你 看那臺(tái)縫紉機(jī)，裁縫老 陳走了五年，他兒子 說等他回來，修好它?！?
“老陳呢？”
“去世了?！?
“那為 什么還留著？”
牙醫(yī) 沒回答，帶我走到三樓盡頭的房 間。推開門，我愣住了 ——整面墻掛滿了 舊照片，都是人像，但每個(gè)面孔都 被一只手的輪廓遮住了 一部分，像是拍照時(shí) 有人擋了鏡頭。
“這 是快活谷的規(guī)矩 。每戶消失之前，要 留下一張照片。拍的 人會(huì)用手指遮住自己最想見卻見 不到的那個(gè)人?！毖泪t(yī)指了指 墻上最舊的一張，“我父親走的時(shí) 候，拍下了這張。”
照片上，一只粗 糙的手蓋在了旁 邊的位置，像是要握住什么。
“快活谷從來就 不快樂嗎？”
牙醫(yī) 笑了，笑得很輕：“快活谷的‘ 快’字，是‘心’加‘夬 ’，表示決斷。決斷了，就快了 ?；钪模攀枪?。這里的人 ，不過是在用自己的方式，讓死去 的東西不那么快死透?！?
走 廊盡頭突然響起音樂。那臺(tái)唱片 機(jī)，響了。
放 出來的不是曲子， 而是一個(gè)人的聲音：“一九 七六年八月，我 在這里開牙科診所 ，隔壁是李裁縫， 對(duì)面是張放映員……”
那 一刻，走廊里所有沒關(guān)緊的門都開 了。門縫里，露出同 樣佝僂的身影。
拆遷辦 的紅頭文件上寫著， 快活谷將在本月十五日完成清場。 但當(dāng)音樂響起時(shí)，我忽然明白— —快活谷已經(jīng)找到了另一種 方式存在：在每件 沒修好的舊物里，在每張被手遮 住的照片里，在每臺(tái) 還能發(fā)聲的唱片機(jī)里 。
我收起相機(jī)，沒有按 下快門。
因?yàn)橛行〇|西 ，照片拍不下來。詳情
猜你喜歡
