劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，出租屋的燈熄了，只有電腦屏幕還亮著。我縮在轉(zhuǎn)椅里，空調(diào)吹出的熱風(fēng)裹著灰塵的氣味，鼠標(biāo)點(diǎn)開一個(gè)播放鏈接——鏈接的標(biāo)題寫著：《電影《湯唯》高清版在線播放》。頁(yè)面加載得很快，畫質(zhì)并不高清，字幕的時(shí)間軸也偏了一秒，但我沒有關(guān)掉它。
這是一部我從未聽過的片子。片頭沒有出品方Logo，直接跳出一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：陰天的海邊，一個(gè)女人穿著米白色風(fēng)衣站在礁石上，風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，她抬手?jǐn)n了攏，耳機(jī)線在領(lǐng)口晃蕩。那個(gè)側(cè)臉讓我一愣——確實(shí)是湯唯，但不是《色戒》里的王佳芝，也不是《晚秋》里的安娜。她的妝容很淡，眼神比我看過的任何一部電影都要疲憊。
鏡頭切到室內(nèi)。她坐在一張舊木桌前，桌上攤著未拆的信封，手指反復(fù)摩挲著封口的火漆。畫外音是個(gè)男人的聲音，用粵語念著什么，沒有字幕。她聽了一會(huì)兒，把信封推到桌角，起身去倒水。水壺空了，她對(duì)著水龍頭接水，水聲嘩嘩響，畫面停在那里長(zhǎng)達(dá)兩分鐘。我忍不住看了進(jìn)度條，還剩一小時(shí)二十分。這是一部節(jié)奏極慢的藝術(shù)片，慢到像是在用鏡頭呼吸。
但我沒有按快進(jìn)。
因?yàn)闇ㄔ诮油晁?后，忽然對(duì)著鏡頭說了一句話——用普通話，“你也渴了嗎？”那一瞬間我甚至懷疑她在跟我說話。鏡頭沒有切，她就那樣端著水杯，隔著屏幕，隔著年份，隔著某種我不了解的創(chuàng)作意圖，安靜地注視著我。水杯里的熱氣升起來，她低下頭吹了吹，小口地喝。很普通的動(dòng)作，普通到每一個(gè)失眠的夜晚都有人在做。但那一刻，我的眼眶莫名其妙地發(fā)酸。
我暫停了畫面，去廚房給自己倒了杯水?；?到椅子上，看到暫停的幀停在她低垂的眼簾上，睫毛的陰影落在顴骨上方。我忽然想起五年前，前女友離開的那個(gè)晚上，她也坐在我現(xiàn)在坐的位置上，看完了湯唯的《黃金時(shí)代》。她說，蕭紅死的時(shí)候身邊沒有人，但至少她寫過。我那時(shí)候沒有聽懂，現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)。
我再次按下播放鍵。電影繼續(xù)沉默地流動(dòng)，湯唯把水杯放在窗臺(tái)上，推開窗，海風(fēng)灌進(jìn)來，窗簾鼓成一張帆。遠(yuǎn)處的海平面模糊不清，她倚著窗框，從口袋里摸出一支煙，沒有點(diǎn)，只是叼著。然后她回頭，第三次看向鏡頭，笑了一下，說：“其實(shí)我不抽煙。”
這部電影最終沒有在任何一個(gè)電影節(jié)獲獎(jiǎng)，甚至豆瓣上都沒有條目?！峨娪?《湯唯》高清版在線播放》——這個(gè)奇怪的片名，也許只是某個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演在硬盤里存了十年的素材，被誰胡亂打包上傳。但對(duì)我來說，它是一部關(guān)于“觀看”本身的電影。你在看湯唯，湯唯也在看你。她在窗口喝的那杯水，和你深夜倒的那杯水，溫度是一樣的。
我關(guān)掉電腦前，把那幀截圖存了下來——她含著未點(diǎn)燃的煙，風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，身后的海無邊無際。窗外，城市的上空泛著霧蒙蒙的橙光，像另一種海。我喝完最后一口水，關(guān)了燈。黑暗里，那幀截圖還在視網(wǎng)膜上停留了很久。詳情
猜你喜歡
