劇情介紹
白恩熙盯著手機屏幕上的來電顯示，指尖在接聽鍵上方懸了三秒，最后還是按了下去。
“姐姐，我下周回國?！?
電話那頭的聲音帶著飛了一整夜的疲憊，卻依然像六年前一樣干凈清亮。白恩熙閉上眼睛，喉嚨里像是塞了一團棉花，她努力讓自己的聲音聽起來輕松又平靜：“幾點到？我去接你?！?
“別來了，你上次接我差點出車禍。我自己打車回家。”白秀雅在電話里笑了一聲，頓了頓，又輕聲說，“家里……還有泡菜嗎？忽然想吃媽媽腌的。”
“有。”白恩熙說，“腌了一大缸，夠你吃一整年的。”
掛斷電話之后，她坐在出租屋冰涼的地板上，沉默了很久。窗外是首爾灰蒙蒙的冬日天空，對面樓的屋頂上積了一層薄雪，像一層覆蓋在所有秘密上的白色謊言。白恩熙把臉埋進膝蓋里，肩膀輕輕顫抖，但她沒有哭。六年前那場葬禮之后，她就再也不允許自己哭了，因為她要替活下來的人，把這出戲演下去。
白秀雅是她同母異父的妹妹。六年前母親去世的時候，秀雅正在德國參加一個國際藝術項目的終選。那是她準備了整整三年才爭取到的機會，是通往世界級舞團的門票。母親走得很突然，腦出血，前一刻還在跟鄰居炫耀小女兒在國外得獎的照片，后一刻就倒在了廚房地板上。白恩熙從醫(yī)院打回來的電話，每一個字都像一把刀，但她還是咬著牙把刀子咽了下去。
“秀雅，媽媽只是感冒，有點嚴重，你安心比賽，別擔心?！?
那是她這輩子撒的第一個謊。
后來秀雅打電話回來問媽媽怎么樣，她說好多了，在睡覺。又過了幾天，秀雅說視頻想看看媽媽，白恩熙把手機架在桌上，拿出母親生前的影像，調成靜音循環(huán)播放。畫面里的母親穿著那件最喜歡的藕粉色毛衣，對著鏡頭笑著揮手——那是三年前在濟州島拍的，母親那時候嘮叨說這把年紀了還坐輪渡，頭暈得厲害，但笑容里全都是高興。
白恩熙對著手機屏幕說：“媽，秀雅要看你。你別說話，感冒剛好，嗓子啞?！?
她把手機轉向屏幕，讓秀雅看了三分鐘一個永遠不會再說話的人。那三分鐘里，白恩熙站在窗口，死死咬著自己的嘴唇。
第二個謊言是母親的微信號。母親走后第七天，白恩熙用母親的手機給自己發(fā)了一條消息，然后截圖，用母親的語氣回復秀雅：“恩熙說你拿了銀獎，媽媽特別開心。在那邊要好好吃飯?！彼罩赣H的手機，翻遍了母親生前的聊天記錄，學她的語氣、學她用句號而不是感嘆號的習慣、學她總愛發(fā)那個舊版微笑表情的執(zhí)念。剛開始的時候，她每發(fā)一條消息都覺得心臟被攥緊了一次，可發(fā)著發(fā)著，竟然熟練了起來。
她甚至開始接電話——躲在被窩里，或者趁巷子里沒有人的時候，壓著嗓子說“媽媽在睡午覺”，或者“媽媽去超市買泡菜了，信號不好”。兩年之后，白恩熙幾乎可以完美模仿母親的每一個語氣和停頓，連她自己都分不清，那些深夜對著鏡子練習母親笑容的時刻，到底是演技，還是一個失去母親的人在用最笨拙的方式留住她的痕跡。
秀雅去德國的第三年發(fā)來視頻請求，說要跟媽媽視頻。白恩熙慌了將近一分鐘，然后去樓下的藥房買了兩卷紗布，把自己的右膝蓋纏得嚴嚴實實，掛了拐杖，躺到沙發(fā)上接通。
“媽呢？怎么是你啊？”
“媽下樓倒垃圾了，手機沒帶。我前兩天走路不小心摔了一下，膝蓋磕破了，正好在家躺著。”
鏡頭里秀雅急得眼眶發(fā)紅：“你沒事吧？拍片子了沒有？”
“拍了拍了，骨裂，養(yǎng)養(yǎng)就好。小傷?！卑?恩熙笑著說，心里有一個聲音在尖叫：一個骨裂換你三年，值得。
第四年，秀雅入圍了歐洲最具影響力的現(xiàn)代舞大賽決賽，興沖沖地發(fā)消息說想帶媽媽去歐洲玩一圈。白恩熙坐在出租屋里，手指冰涼地在鍵盤上一個字一個字敲：“媽媽現(xiàn)在走不了遠路，膝蓋一直不太好，醫(yī)生說不能坐長途飛機?！彼粗约?剛剛打出來的這行字，覺得自己像一個在黑暗里走鋼絲的人，腳下的繩索越來越細，而深淵越來越清晰。
第五年，秀雅在歐洲巡演，寄回來一只限量版的香奈兒口紅包，說是送給媽媽的新年禮物。白恩熙在燈下拿著那只精致的小包看了很久，然后拆開，換上自己買的一模一樣的假貨——她把正品掛在二手網(wǎng)站上賣掉了。那天晚上她沖上街道，在售樓處的櫥窗前站了很久，櫥窗里貼著江南區(qū)一間30平米的公寓廣告。她想，再攢兩年，也許可以買下來。那間公寓應該朝南，陽光照進來的時候暖洋洋的，壁紙上印著淡紫色的花。母親活著的時候就總說要住這樣的房子。
但白恩熙真正替母親許下的愿望并不是房子。她們的母親一生都在廚房里度過，在一只沾滿油煙的舊砂鍋里，做最普通的泡菜湯。白恩熙對著那只砂鍋發(fā)過誓：如果有朝一日秀雅真的站上了世界舞臺，她就要把她帶到自己身邊，然后告訴她的那句話——無論她改了多少個微信號、換了多少個居住地，媽媽永遠都在。
第六年，也就是今年，秀雅回來了。
白恩熙從地上站起來，走到廚房，拉開冰箱門。冷藏室里整整齊齊地碼著六個密封盒，里面全是媽媽留下的最后一缸泡菜。她舍不得吃完，每隔幾個月?lián)Q一次泡菜湯，已經(jīng)反復續(xù)了不知道多少次，酸味越腌越濃重，但那就是媽媽的味道，是她們共同擁有的最后一樣東西。
門鈴響了。叮咚，叮咚。外面的人在按了兩次之后忽然安靜下來，然后她聽見鑰匙插進鎖孔的聲音——那是她出國前給秀雅配的那一把。
白恩熙站在廚房門口，心臟跳得快要從嗓子里蹦出來。門開了。秀雅的行李箱先滾進來，然后是一只穿著白色運動鞋的腳，然后是一張被機場空調吹得干燥蒼白的臉。秀雅站在玄關，放下行李望著她，積壓了千言萬語的視線最終落在她右膝上：“你的腿……早好了吧?！?
白恩熙笑了：“裝都裝完了，當然得想辦法好起來。”
秀雅的眼眶紅了，她沒有脫鞋，一步跨進來，穿過玄關，走過客廳，推開所有走廊的門。她推門的樣子很慢，像是知道房間里不會有人，但還是在尋找什么。最后一扇門面前，她停下來，回頭看著白恩熙。
“姐姐?！毙阊诺穆曇艉鋈?變得很輕，輕得像一碰就要散架的雪花，“媽媽她……走得痛苦嗎？”
白恩熙在那一瞬間什么都明白了。秀雅知道的，也許從一開始就知道，或者是在某一次通話中，或者是在某一個深夜反復看了母親最后那條朋友圈，發(fā)現(xiàn)上面沒有媽媽的位置標記。六年的沉默，六年的將錯就錯，何嘗不是秀雅對這個家庭最大的溫柔與成全？
“不痛苦。”屋外冷風灌進來的時候，白恩熙的聲音卻出奇的平靜，連她自己都分不清，這到底是謊言還是真相，“媽媽走的時候很安詳，什么話都沒說，像睡著了一樣?！?
秀雅沒說話，身體靠在最后一扇門板上，慢慢滑落下去，坐在地上無聲地哭了。哭完之后，她抬頭看著白恩熙，一邊抹眼淚一邊笑著開口：“姐姐，泡菜湯還夠兩個人喝嗎？”
白恩熙走過去，坐在她身旁，用力抱緊了她。
“夠。”
猜你喜歡
