劇情介紹
結(jié)婚十五周年那天，我和林嶼決定回到大學(xué)城那家“老時(shí)光”舞廳。說(shuō)是舞廳，其實(shí)早已改成了網(wǎng)紅咖啡館，只有地下室那面貼滿(mǎn)舊海報(bào)的墻還保留著。我們穿著當(dāng)年最像樣的衣服——我那條藏藍(lán)色連衣裙已經(jīng)改了三次腰圍，他的白襯衫領(lǐng)口微微發(fā)黃。站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，林嶼忽然握住我的手，手心有汗，像二十歲的那個(gè)秋天。
那晚的客人很少，燈光昏黃，音樂(lè)是懷舊金曲串燒。我們占了一張角落的卡座，點(diǎn)了兩杯長(zhǎng)島冰茶，杯沿的鹽粒讓我想起婚禮上當(dāng)伴娘時(shí)撒的彩紙。“跳一支？”他朝舞池努嘴，那里只有一對(duì)白發(fā)夫妻在慢悠悠地晃。我搖搖頭，怕高跟鞋踩痛他的腳，更怕那些熟悉的老歌會(huì)讓我哭出來(lái)。
可他還是拉我起來(lái)了。音樂(lè)切到《I Will Always Love You》，我們生疏地?fù)г谝黄?，肩膀撞著肩膀。他的胡茬扎到我額頭，癢癢的，像當(dāng)年在圖書(shū)館通宵后他遞來(lái)的那杯熱可可。我忽然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)有了幾根白發(fā)，而我的手也不再是當(dāng)年那樣纖細(xì)——家務(wù)、育兒、趕報(bào)表，這些年的痕跡都刻在骨頭里。
“你還記得第一次跳舞嗎？”他貼著我的耳朵問(wèn)。怎么會(huì)不記得。那是我們共同的第一次，他笨拙地踩了我三回，最后干脆把我扛到肩上轉(zhuǎn)圈，引來(lái)一片尖叫。那晚我們沿著操場(chǎng)走了整夜，躺在草坪上看星星，他說(shuō)要給我一個(gè)永不褪色的家?，F(xiàn)在我們有家了，三室兩廳，學(xué)區(qū)房，房貸還有二十年?？赡莻€(gè)家的夜晚，卻越來(lái)越像兩個(gè)疲憊室友輪流值班——他加班到凌晨，我哄完孩子倒頭就睡。
舞曲不知何時(shí)停了。我的臉頰貼著他的胸膛，感覺(jué)到他心跳的頻率不對(duì)，像緊張，像準(zhǔn)備說(shuō)什么。果然他開(kāi)口了：“小滿(mǎn)，我申請(qǐng)了去新加坡的分公司，兩年。”我猛地抬頭，他的眼神在昏暗里閃爍，像當(dāng)年求婚時(shí)那樣忐忑。
長(zhǎng)島冰茶的冰已經(jīng)化盡。我想起孩子老師的家訪(fǎng)，想起每周三要送去英語(yǔ)班，想起廚房那只永遠(yuǎn)擰不緊的水龍頭。可是，我也想起十八歲那晚的星星，想起他扛著我轉(zhuǎn)圈時(shí)我笑得喘不過(guò)氣。我張了張嘴，最后說(shuō)：“那，今晚好好跳。”
我們跳了整夜。從慢四到快三，從《月亮代表我的心》到《明天會(huì)更好》。那個(gè)夜晚，我們終于不再是父親母親，不是房奴車(chē)奴，只是當(dāng)年那對(duì)笨拙相愛(ài)的青年。可我們都知道，天亮之后，有些事情再也回不去了。就像這杯長(zhǎng)島冰茶，再也調(diào)不出二十年前那個(gè)味道，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是二十年前那個(gè)自己。
凌晨四點(diǎn)，咖啡館要打烊了。我站在街燈下，看著林嶼的影子漸漸拉長(zhǎng)，最后消失在窄巷盡頭。那個(gè)夜晚過(guò)去了，連同我們最好的時(shí)光。但我終于明白，“回不去”本身，就是最珍貴的答案。詳情
猜你喜歡
