劇情介紹
（深夜，心理咨詢師林遠坐在昏暗的書房里，面前的錄音機里只有磁帶轉(zhuǎn)動沙沙的響聲。他深吸一口氣，按下錄音鍵。）
“我叫林遠。今天是2023年11月17日，凌晨兩點四十七分。這是我第六十三次對著這盤磁帶說話。也許這一次，我能讓自己相信那句話。”
他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲擊，目光落在桌角一張被揉皺又展平的病歷復印件上。
“我沒有傷害。這句話，我三天前對陳默的父母說過，對調(diào)查組說過，對司法局派來的心理咨詢督導說過。但每次說完，心里那根弦就繃得更緊——像琴弦，嗡嗡作響，仿佛下一秒就會斷掉。他們用那種眼神看著我：你是個騙子。你害死了我們的兒子 。我甚至能聽見孟女士——陳默 的媽媽——用發(fā) 抖的指尖點著我的胸牌 說：‘你給他開了 藥，你告訴他沒事的 ，你讓他回去上 班，然后他從二十三樓跳了 下來。你沒有傷害 ？你沒有傷害？’”
林遠閉上 眼，后腦勺重重 靠進椅背。錄音機繼續(xù)轉(zhuǎn)動。
“陳默，三十一歲，程序 員。重度抑郁伴 焦慮，轉(zhuǎn)診到我這里時已接 受過一年半的藥物治療。我們 做了十二次咨詢 ，每周一次。他最后 一次來的時候，笑著說‘林醫(yī) 生，我好多了’ ，甚至主動提出減少藥 量。我評估了他的PHQ-9量表 ，分數(shù)從22降到了9。我確認 了自殺意念——他說‘有 時會想，但不會去做’。他的家 人、朋友、公司的反饋都是積 極的。我做了所有 該做的。風險評估，危 機預案，家庭支持網(wǎng)絡，緊 急聯(lián)系人?？伤€是從二十三樓跳 了下去?！?
林遠睜 開眼，視線模糊了一瞬。他 伸手摸了摸錄音機 冰涼的外殼。
“你 們知道最可怕的是什么 嗎？在這件事發(fā)生之前，我每 天睡前都在心里默念 ‘我沒有傷害’。不是對別人 ，是對我自己。我念這句話， 是因為見過太多傷害——被創(chuàng)傷 蝕骨的病人，被誤解的家屬， 被體制踐踏的同行。我以為自己 站在河邊，用專業(yè)拉起一 道柵欄，讓人不 會掉下去?？申惸粝氯チ耍?他穿過了柵欄。柵欄沒有折斷 ，是我拉的網(wǎng)不夠密。還是我 根本不應該讓他站到河邊來？”
他停頓良久，磁帶發(fā)出空轉(zhuǎn)的 雜音。
“督導說‘你做 得已經(jīng)足夠’，同事說‘這 是概率問題’，妻子說 ‘別把所有罪責往 自己身上扛’。可如果 所有‘足夠’加起來仍是死 亡，那‘足夠’ 是不是另一種形式的 冷漠？我翻開檔案，每一行字 都刺眼：‘無傷害傾 向’、‘社會功能恢復 良好’、‘無自傷行為’ ?？晌艺娌恢浪谀切┪?笑背后，用多少力氣藏起 了二十三樓的誘惑?！?
林遠俯身湊近錄 音機，聲音變得低啞。
“我今晚想說的 是，也許我確實 ‘傷害’了。不 是因為開錯了藥，不 是因為漏掉了警報，而是因為我— —一個本該看見一切的人，卻 只看見了他想讓我看見的部分 。所以陳默父母是對的。 我沒能拉住他。我沒能阻止傷 害。但那些指控、那些憤怒、那些 恨——我承受得起。因為 如果說‘我沒有傷害’是謊言，那 么承認‘我確實傷 害了’，才是唯一的解脫?！?
他猛地按下停止鍵。磁帶卡 住，發(fā)出短促的“咔噠”聲 。
窗外晨曦初 透。林遠把桌角的 病歷撕成兩半，然后慢慢地，一 片一片，撕得更 碎。他抬起頭，對 著空無一人的房間，輕聲說：“ 對不起。我真的沒有傷害你 ——這句話我以后再也不說了。我 會說，你的死，我的一部分責任 。而我余生都會背負 它。”
然后 他拿起電話，撥出了陳默母親的號 碼。詳情
猜你喜歡
