劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點開收藏夾里那個反復(fù)看過無數(shù)遍的電影：《對她說》。片名是中文譯名， 原名《Hable c on ella》。阿莫 多瓦的電影，色調(diào)濃郁得如同西班 牙的烈日。陳樹第一次看的 時候還在大學(xué)，那時他覺得這 是一部關(guān)于孤獨 與執(zhí)念的寓言——男護理貝尼諾日 復(fù)一日對昏迷的阿里西亞說話， 幫她洗澡、剪指甲、放她喜歡的默 片。他以為那是愛情，其實 更像一場虔誠的自語。
現(xiàn)在他 懂了。
他把耳機輕輕塞 進妻子的耳朵，又將音量調(diào)到極 低，仿佛怕驚擾了沉 睡的魂靈?！坝?落，我再看一遍，你聽就好?！彼?握住她冰涼的手， 指節(jié)微弓，像是要把自己的體 溫渡過去。屏幕上， 貝尼諾正對著靜 臥的阿里西亞講他看過的 舞劇《穆勒咖啡館》： “兩個女舞者閉著眼睛，在桌椅之 間穿梭，有個男人在幫 她們挪開障礙物……”陳 樹忽然笑了一下，眼淚卻砸在 手背上。“像不像我？”他喃喃道 ，“幫你挪開所有障礙 ，可你什么時候才肯睜 眼？”
雨落的病是突 發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強 保住命，卻陷入了閉鎖綜合征。醫(yī) 生說她的意識可能 清醒，只是無法動彈。于是 陳樹辭了工作，像貝尼諾一樣，開 始對著她說話。他說天 氣、說樓下流浪貓生的崽、說公 司同事發(fā)來的婚禮請柬。更 多時候，他沉默 地注視她，覺得沉默也是語 言的一種——如果愛能用分貝計量 ，他早就震碎了她的耳膜。
電影放到貝尼諾偷 取精子強行讓阿 里西亞懷孕那一段。陳樹以 前覺得毛骨悚然，現(xiàn)在卻有種悲 哀的理解：當(dāng)語言失效到 極限，人會用最原始的方式表達“ 我想要你活著”。他 關(guān)掉視頻，把臉貼在雨落的頸窩。 “你知道嗎，”他聲音發(fā)顫， “昨天媽媽問我，什么時 候放棄。我說我不會放棄。其 實我不是在等你 醒來，我是在等我自 己變強——強到能接受任何結(jié) 局?！?
病房 靜得像深海。忽然，他感到掌 心傳來一種極輕的、幾不可 察的抽動。妻子的 食指，像初生的蠶一樣， 緩慢地蜷了一下 。
陳樹僵住了。電影結(jié)束 后的黑屏在墻上反射出微光，屏幕 上最后一行字幕緩緩浮現(xiàn) ——“對她說，哪怕她聽不見?！?他張了張嘴，卻發(fā) 現(xiàn)自己也失聲了。積 攢了兩個星期的思念、恐懼和徒 勞的獨白，在這一刻全部坍 縮成一個濕漉漉的 吻，落在她眼角。
“我 在這兒?！彼f。不是對她說 ，而是對自己說——他終于學(xué) 會了，沉默也是傾聽的一 種。詳情
猜你喜歡
