劇情介紹
# 西班牙版《肌膚之親》
馬德里的盛夏，熱浪將整座城市烤成一只焦灼的陶罐。午后的陽(yáng)光像一把鋒利的刀，把卡爾德隆街切割成明暗兩半。
畫家卡門蹲在畫室的陰影里，手指沾滿了赭石色的顏料。她的指尖撫過畫布上那道尚未干涸的軌跡——那是一具軀體，一個(gè)男人的脊背，脊柱的曲線像一條隱秘的河流，流向腰窩深處凹陷的陰影。她畫了十年，畫過沙漠、海港、廢墟中的圣母像，卻從未畫過比這更令她心跳加速的線條。
門鈴響了。
她沒起身。郵遞員會(huì)習(xí)慣性地把信件塞進(jìn)門縫，像往常一樣，那些都是畫廊退回的展覽邀請(qǐng)函。但鈴聲固執(zhí)地響了第二聲、第三聲，最后變成了一陣急促的敲擊，像是有人正用指關(guān)節(jié)叩擊她的肋骨。
卡門打開門，熱風(fēng)撲面而來。
門外站著一個(gè)年輕男人，大概二十五六歲，皮膚被南部太陽(yáng)曬成熟透的橄欖色。他穿著一件洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上有一道新結(jié)痂的傷痕。他的眼睛是一種讓人不安的深褐色——像干涸的血跡，又像被雨水沖刷過的教堂地板，沉著某種說不清的悲傷。
“我找卡門·維加?！彼穆曇舯认胂笾械统?，帶著安達(dá)盧西亞特有的拖沓尾音。
“我就是?！?
男人盯著她看了幾秒，然后從口袋里掏出一張皺巴巴的照片，遞過來。照片里是一個(gè)女人，四十歲上下，黑發(fā)，眉眼和卡門有七分相似——是她失蹤了十二年的姐姐伊莎貝爾。
“她在塞維利亞的圣瑪利亞診所，”男人說，“三個(gè)月前住進(jìn)來的。她快死了?！?
卡門感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。十二年。她最后一次見到伊莎貝爾是在父親的葬禮上，那天姐姐說要去托萊多找一份工作，從此音訊全無。她報(bào)過警，貼過尋人啟事，甚至雇過私家偵探，但所有線索都像晨霧一樣消散了。
“你是誰(shuí)？”她問，聲音發(fā)緊。
“我叫阿萊杭德羅?！蹦腥舜瓜卵劬?，手指不自覺地摩挲著襯衣紐扣，“我是……我是她的鄰居。她讓我來找你。”
這個(gè)解釋里有種說不出的別扭。鄰居？一個(gè)從塞維利亞到馬德里，專程來通知一個(gè)陌生畫家她姐姐即將死去的鄰居？但卡門顧不上了。她抓起車鑰匙，鎖上畫室的門，甚至沒來得及清洗手上干涸的顏料。
兩個(gè)小時(shí)后，他們已經(jīng)到了A-4高速公路南下的方向。車窗外，橄欖樹和麥田交替閃過，像一幅不斷重復(fù)的褪色掛毯?？照{(diào)壞了，風(fēng)從半開的車窗灌進(jìn)來，帶著干草和塵土的味道。阿萊杭德羅坐在副駕駛座上，一直看著窗外，沒有說話。
“伊莎貝爾生了什么病？”卡門打破沉默。
“腎臟衰竭。醫(yī)生說沒時(shí)間了?！?
“她為什么不早點(diǎn)聯(lián)系我？”
阿萊杭德羅沒有回答。他把手掌貼在車窗玻璃上，像是想握住窗外飛馳而過的風(fēng)景?？ㄩT注意到他的手指——修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。那是雙很好看的手，但指腹上有厚厚的繭，像是經(jīng)年累月握著什么東西磨出來的。
畫家。
這個(gè)念頭突然冒出來，毫無來由。
“你做什么工作？”她問。
阿萊杭德羅轉(zhuǎn)過頭，那雙深褐色的眼睛看著她，目光里有一種奇異的溫柔，像某種瀕危動(dòng)物看你最后一眼的表情。
“我畫肖像?！彼f，“以前在巴塞羅那的蘭布拉大街給人畫速寫?，F(xiàn)在……在醫(yī)院畫一些東西?！?
“畫些什么？”
“病人?！彼D了頓，“快死的人?！?
車內(nèi)的空氣忽然變得沉重。卡門握緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。公路在前方無限延伸，仿佛通往一個(gè)沒有盡頭的黑暗隧道。
日落時(shí)分，他們駛?cè)肴S利亞。這座被橙色屋頂和橘子樹香氣填滿的城市，此刻在她眼里卻像一座巨大的陵墓。圣瑪利亞診所藏在舊城區(qū)一條狹窄的巷子里，白色的外墻爬滿了紫色三角梅。空氣中彌漫著茉莉花和消毒水混合的味道。
伊莎貝爾躺在一間單人病房里，面色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。她的眼窩深深凹陷下去，幾乎看不出人類的形狀。看見卡門的那一刻，她灰色的嘴唇顫抖著，發(fā)出一個(gè)幾不可聞的音節(jié)：
“妹妹……”
卡門跪在床邊，握住姐姐的手。那只手輕得像一片羽毛，皮膚薄得透明，能看見底下青藍(lán)色的血管像蛛網(wǎng)一樣蔓延。
阿萊杭德羅站在門口，沒有進(jìn)來。他靠在門框上，雙臂交叉抱在胸前，目光落在病房角落的一幅畫上。那是一幅肖像——伊莎貝爾的肖像，畫中的她比現(xiàn)在年輕十歲，黑發(fā)濃密，眼睛里有一團(tuán)不滅的火。
畫框底部的角落里，有一個(gè)小小的簽名：
*A. V.*
卡門盯著那兩個(gè)字，心臟猛烈地撞擊胸腔。
A. V.
阿萊杭德羅·維加。
她慢慢站起身，轉(zhuǎn)向門邊的男人。太陽(yáng)已經(jīng)完全落下去了，病房里只剩下夜燈昏黃的光，在他臉上投下刀鋒般的陰影。
“你姓維加。”她說。
阿萊杭德羅沒有回答，只是靜靜地看著她，目光里沒有辯解，沒有恐懼，只有一種近乎祈禱的平靜。
“你是誰(shuí)？”卡門又問了一遍，聲音在發(fā)抖。
“我告訴過你。”他低聲說，“我是她的鄰居?！?
“那你為什么姓維加？”
沉默。漫長(zhǎng)的、令人窒息的沉默。然后他開口了，聲音輕得像一根羽毛落在玻璃上：
“因?yàn)槭?前，你姐姐離開馬德里的時(shí)候，不是一個(gè)人走的?！?
卡門的呼吸在這一刻停止了。她看見姐姐在病床上閉上眼睛，眼淚從她枯萎的臉頰滑落。她看見阿萊杭德羅站在門口，手腕上那道傷疤在昏暗的光線中泛著微光。
她看見了那張照片背面，一行被反復(fù)擦拭過、幾乎認(rèn)不出來的小字：
*“阿萊杭德羅，我的兒子。請(qǐng)?zhí)嫖?照顧他?！?詳情
猜你喜歡
