劇情介紹
# 《面試高薪工作》
東京的六月，梅雨綿綿。
佐藤真一站在那棟玻璃幕墻大樓前，雨水順著傘尖滴落，在灰色地面上濺起細(xì)小的水花。他抬頭望了望四十三層的頂端，那里隱沒(méi)在低垂的云層中，像是一個(gè)通往未知世界的入口。
“年薪八百萬(wàn)，周末雙休，年終獎(jiǎng)金另算?！?
招聘網(wǎng)站上那則廣告的標(biāo)題簡(jiǎn)潔到近乎冷漠，卻讓當(dāng)時(shí)正在出租屋里吃著泡面的佐藤真一毫不猶豫地投了簡(jiǎn)歷。他那時(shí)已經(jīng)失業(yè)三個(gè)月，前公司以“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”為由將他裁掉，而他已經(jīng)三十五歲了——在日本職場(chǎng)，這幾乎等同于宣告死刑的年齡。
電梯緩緩上升，銀色的門板映出他的影子。西裝是新買的，花了五萬(wàn)日元，是他現(xiàn)在賬戶余額的一半。他調(diào)整了一下領(lǐng)帶，深呼吸，試圖壓下喉嚨里那股莫名的干澀感。
四十三層的走廊出奇安靜，地毯是深灰色的，吸走了所有腳步聲。盡頭是一扇沒(méi)有標(biāo)識(shí)的白色門，他推開(kāi)門，走進(jìn)了一間過(guò)于寬敞的會(huì)議室。
長(zhǎng)桌的另一端坐著三個(gè)人。中間那位是穿深藍(lán)色西裝的女性，看起來(lái)四十歲左右，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，眼神銳利得像手術(shù)刀。左邊是個(gè)戴眼鏡的年輕男人，面前攤著一臺(tái)筆記本電腦。右邊則是一個(gè)穿著休閑毛衣的老年人，正用一種近乎慈祥的笑容看著他。
“佐藤真一先生？”女性開(kāi)口問(wèn)道。
“是的，請(qǐng)多關(guān)照?！?
他鞠了一躬，在對(duì)面的椅子上坐下。椅子比他想象中要軟，幾乎讓他有種陷進(jìn)去的感覺(jué)。
“我是面試官山本。”女性說(shuō)，“這兩位是我的同事。讓我們直接進(jìn)入正題吧?！?
她翻開(kāi)面前的文件，那是一份簡(jiǎn)歷，佐藤看到上面還貼著他三個(gè)月前的照片。
“佐藤先生，請(qǐng)問(wèn)你為什么選擇應(yīng)聘這個(gè)職位？”
佐藤清了清嗓子，將事先準(zhǔn)備好的回答流利地說(shuō)出來(lái)：“我對(duì)貴公司的企業(yè)文化非常認(rèn)同，而且我前九年的工作經(jīng)驗(yàn)完全符合職位要求，尤其是在項(xiàng)目管理和團(tuán)隊(duì)協(xié)作方面...”
“這些我們知道?！鄙?本打斷了他，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，“你的簡(jiǎn)歷我們看過(guò)了。我想問(wèn)的是——為什么是你？在你看來(lái)，你有什么是別人沒(méi)有的？”
佐藤愣住了。
他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備好的所有答案在這一刻都顯得蒼白無(wú)力。他想說(shuō)“我很努力”，但這個(gè)詞在這個(gè)房間里聽(tīng)起來(lái)像是笑話。他想說(shuō)“我熱愛(ài)工作”，但連他自己都能聽(tīng)出這句話里的空洞。
“我...”他感到后頸開(kāi)始出汗，“我能加班，不會(huì)抱怨?！?
山本微微皺起眉頭。左邊的年輕男人敲擊鍵盤(pán)的聲音停了下來(lái)，整個(gè)房間陷入一種令人窒息的安靜。
然后，那位穿休閑毛衣的老年人開(kāi)口了。
“佐藤君，你有多久沒(méi)有好好看看月亮了？”
佐藤瞪大眼睛，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
“月亮。”老人重復(fù)道，他的笑容更深了些，“比如今天早上四點(diǎn)，你有沒(méi)有注意到窗外的月亮是什么形狀？”
佐藤的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他想不出這個(gè)問(wèn)題與面試有任何關(guān)系。這是一家科技公司的面試，他應(yīng)聘的是項(xiàng)目管理職位，怎么會(huì)有關(guān)于月亮的...
“我...不太確定。”他老老實(shí)實(shí)回答，“可能是滿月？或者彎月？我不記得了?！?
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這個(gè)答案正合他意。
“最后一個(gè)問(wèn)題?！鄙奖驹俅?開(kāi)口，她將一份文件推到佐藤面前，“請(qǐng)問(wèn)你能否接受我們公司的特殊工作協(xié)議？”
佐藤低頭看去。那是一份很薄的文件，只有三頁(yè)紙。第一頁(yè)全是密密麻麻的法律術(shù)語(yǔ)，第二頁(yè)是薪資條款，第三頁(yè)寫(xiě)著：
“員工同意，在執(zhí)行公司派遣的任務(wù)期間，不得以任何形式質(zhì)疑任務(wù)的性質(zhì)、目的與后果。員工同意，任務(wù)期間的個(gè)人記憶將被暫時(shí)封存。員工同意，以下情況不納入勞動(dòng)法保護(hù)范疇：不可名狀的恐懼、時(shí)間感喪失、同事在入職后‘消失’...”
佐藤的手指停在那個(gè)詞上。
“消失？”
他抬起頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面三個(gè)人都在看著他。山本的表情依然平靜，年輕男人的眼鏡反射著白光，老人的笑容不知何時(shí)已經(jīng)消失。
“佐藤君，”老人輕聲說(shuō)，“你知道為什么年薪這么高嗎？”
佐藤的喉嚨徹底干住了。他想站起來(lái)離開(kāi)，但他發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。不是有人按住了他，而是那股軟綿綿的椅子似乎有著某種吸力，讓他的每一個(gè)動(dòng)作都變得沉重?zé)o比。
“我們公司在處理的東西，”山本說(shuō)，“是常人無(wú)法理解的。我們需要的人，不只是能工作的人，更是能接受某些...事實(shí)的人。”
“比如？”佐藤的聲音小到自己都聽(tīng)不清。
老人俯過(guò)身來(lái)，他的眼睛突然變得異常深邃，像是某個(gè)無(wú)底的井。
“比如，夜晚是真的黑暗，還是只是我們被蒙住了眼睛？”
會(huì)議室里的燈光突然閃爍了一下。
佐藤真一感到一陣從脊椎底部升起的寒意。他想起自己在出租屋里看到的那則廣告，想起那冰冷的“年薪八百萬(wàn)”，想起自己三個(gè)月來(lái)的絕望與掙扎。
他拿起桌上的筆。
手指在顫抖，但他還是翻到了最后一頁(yè)，在簽名欄寫(xiě)下了自己的名字。
當(dāng)他放下筆時(shí)，他看到自己的簽名正在以一種不自然的方式滲入紙張，像是被什么東西吸了進(jìn)去。
“歡迎加入?！鄙奖?站起來(lái)，第一次露出了微笑。
那微笑讓佐藤想起了什么——是凌晨四點(diǎn)的月亮，是他在某個(gè)加班到天明的清晨，透過(guò)辦公室窗戶看到的那輪蒼白的、像刀痕一樣刻在天上的殘?jiān)隆?
但那是很久以前的事了。
久到他幾乎要忘記，自己曾經(jīng)也是一個(gè)會(huì)抬頭看月亮的人。詳情
猜你喜歡
